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“आह मुक्तेक औट कहौनियोँ का संग्रह है जिसमे श्री, 
| ओशी जी मे कल्पना की उड़ान ने भर कर आप बीती तथा ! 
'देखी-मुनी श्रटनाओं: का ही निरूपण किया है। यद्यपि 
/ ऋद्दनियों की घटना? श्राज के संसार की साधारंश घटनाएं | 
हैं फिर भी जोशी जी ने अपनी कलापूर्ण लेखनी से उसे | 
ऐसा सजाया हैं कि इृष्टि डालतं ही कहानियों को श्रात्री- 
। पान्‍्त पढ़े बिना पाठक को चैंन नहीं मिलता । ये कहानियाँ 
आधुनिक .स्ोमाजिक चित्र का सुन्दर निरुपण हैं और 
खपनी मुकोमल, सरस, सुस्पष्ट' तथा, कलात्मक शेंली से. 
| ज़िशासु पाठक की पिपासा , चुकाने के साथ ही साथ उसे 
मानव-जीवन-संग्राम के विभिन्न पहलुंश्ों की शिक्षा भी 
| प्रदान करती हैं । संग्रह की समाजन्संगठन में अच्छा 
| ब्यापक प्रभाव पड़ेगा जिसकी अत्यन्त आवश्यकता ह। 
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परिणशीता 


आभी तक उस घिराठ भवन की स्कति सेरे मन में ताजी है जिसके 
विस्तृत्त ऑन में मेरा क्रीडा-ओसी शिक्षु-हुदुय आनन्द की किछुकारियाँ 
मारा कश्ता था । चहाँ में. कभी अपने खमवयसी चरचों के साथ आँख- 
मिचौसी खेछला था, कभी बिता रंदा की हुई लकड़ी के 'बेट!' और भश्रुद् 
की खुखड़ी के बाल से क्रिकेट और कबडझ्ठी के खेछ में अपने को तत्मय 
पाता था.। पर उस आ्गन का आकर्षण मेरे छिए केवल इसीलिए नहीं 
था फ्ि बहाँ.पर लैऊ के साथी जुट जाते थे ( वे साथी जिनमें से बहुतों 
को भेरी अक्नतज्ञ स्छति भूछ छुट्की है ), बक्षिकि इस कारण भरी कि 
वहाँ प्रतिदिन पेसे-जेसे विचित्र प्राणियों के दर्शन होते थे, जिन्हें शुरूना 
हने पर भी में आज तक नहीं भूल पाया हूँ 

उच्यीसवीं शतज्दी के सामंती थुग के वेशव-विलास से पूर्ण उस' 

' भव के जो दास-दालियाँ काम करती थीं उनमें से प्रत्येक की एक 
निजी विशेषता थी । ऐसा छणगता था जैते सम्ताडू विक्रमादित्य के दरबार 
के नवरत्मों की तरह उप सबको विशेष-विशेष शारीरिक ' तथा मानसिक 
थुर्सी? के कारण बविशिक्ष स्थानों से बड़ी खोज-बीन के बाद' झाफर वहाँ 
एकश्न कियो गया हो । उनसे से एक के गले के एक-एक सेर वजन, के 
सांसविंज गीचे कटकते हुए दिखायी देते थे । बूखरा वच्ञ बहुशा था, जो 
काम के पाप तोप घराये जाने प९ भी शायद न सुन पाता, पर दूर से . 
केबक फुसफुधाने -- बशिक होंठों को केव्ड ( शब्बोष्चारएं के - अनुसाह) 


श्‌ खंडहर की आत्माएँ 


हिछाने -« से अक्तर-अस्तर समझ लेता था । तीसरा कुबढा, बहरा ( बच्ध 
बहरा महीं ) और गैँगा--तीनों था, पर था बढ़ा रसिक | थद्दि कोई 
रंग-रस की बात वह किसी तरह सुन और ( अपनी बुद्धि के अज्लझआर 9 
समझ पाता तो परिपूर्ण आनंद से, एक विचित्र मुद्रा में, बहुत देर वक 
ईँसता रहता | तब उसकी जद्कबियों की-ली आँखें एक अनोखे भौतिक 
उद्छास से बाहर को उछुछली हुईं न जाने किस चाशनी का रस टपकाने 
छगतीं | उस अबस्था में उसके दोनों गार्लों की हड्डियाँ जैसे फूछ जह्तीं 
और ठुड्डी के बाहर कामाँख नीचे लटक कर झूछने छगता । चौथा नोकर 
भी कुबड़ा था और उसके कपाछ के उत्तर-पश्चिप्ती भाग में एक गेंद के 
आकार की बठौड़ी थी | बह एक बूढ़े बेल की तरह छगता था और 
उसके गले की आवाज भी दीक बूढ़े बैंछ की ही तरह घहराती' हुईं मालूम 
होती थी | पँचियाँ नौकर एक पाँव से लेगड़ा और बाई आँख से ऐचाताना 
था | उसके एचाताना होने के गुण को उसके हूँ गड़ेपन की विचशता दबा 
नहीं पायी थी | वह जाट्य-कलछा में प्रवीण था और काम की कमी की 
पूत्ति भंड़ेती द्वारा करके मालिकों को खुश रखता था | 

दातियाँ भी कुछ कम्त विचित्र नहीं थीं | उनमें से एक थी एकापक्षी | 
एंग उसका गोश था | दाहिनी, आँख को छोड़कर शेब सभी अंगों की 
आकृति सुन्दर थी ) वह अपनी दाहिनी आँख को घेघट से ढके रहती 
थी | इसलिए पहली दृष्टि में प्रत्येक युवक उसके रूप-छावण्य को देखकर 
चकित रह जाता था ।, न 

एक और दासी थी जो अपनी निजी विशेषता रखती थी [ उसी का 
परिचय देने के उद्दं श्य से वर्तमान 'संदर्भ' लिखा जा रहा है। बह 
प्यंगीः? थी, पर मूक नहीं थी, बढ्कि सुखरा ही थी। उसके बोलने में 
गंगेषन का. पुट काफी रहता था, फिर भी उसका एक-एक शब्द रुपष्ट 
समझ में झा जाता था | रंग बसंका भी गोरा था| बारू उसके खदा 
बिखरे रहते थे | मुँद पर असंख्य ऊुर्रियाँ वतंम्राव थीं | जब वह हूँ खती 


परिणीता ] 


थी ( वह अक्सर साधारण से साधारण बात पर भी खूब हँखती थी ) 
तब उसके साथे पर, और आँखों के नोचे से गार्छों से होकर ठुट्ढी तक 
अशृख्य गहरी रेखाएँ सुस्पष्ट रूप में इस वरह परिस्फुट हो उठती थीं, 
जैसे पृथ्वी के नक्शे पर खींची गयी अक्षांश की रेखाएँ | उस अवस्था में 
जसके दातों के दोनों अत्यधिक उभरे हुए छाछ जबड़े भी विचित्र रूप 
से बाहर, निकक आते | उसके दौाँतों का चार-बटा पाँच हिस्सा उन 
ज्ञबड़ों के भीतर ही किए होने से बाहर दो शाफेद रेखाओं की एक 
परछाँई के अतिरिक्त और कुछ नहीं दिखायी देती थी । वह एुक काले 
रंग का अधफटा छह्टेंगा लपेटे रहती थी और एक युर्गों की गंदगी से' 
भरे हुए ओढ़ने के एक छोर को कमर से बाँध कर दुसरे छोर को पगढ़ी 
की तरह सिर-पर बाँध लेती थी | चालू उल्तक्षी बहुत घीमी थी--प्रायः 
लेगड़ाती हुई-सी । आप चाहें तो उसे गजगामित्री भी कद सकते हैं । पर 
शति की उस' मंथरता के बावजूद रात में कुछ घंटे सोने के सिवा और 


खब समय वह किसी न किसी काम में व्यस्त रहती थी | 
उस्रका यथार्थ नाम में अभी नहीं'बताऊँगा | इसके कुछ विशेष 


कारण हैं । इस समय झाप लोग उसका नाम सेवती मान. लें | सेवती 
से में बचपन से परिचित था और जब से सुझे उसकी याद है, तबसे 
लेकर प्रायः पचीस वर्ष बाद भी मैंने उसकी आक्ृति-प्रकृति में, उसके 
स्वास्थ्य में, उसकी गतिविधि में क्रमी तनिक भी अन्तर नहीं पाया |, 
क्रेवल एक अन्तर बाद में हो गया था। पहले बह एक विशाल संयुक्त 
बश्धार की दासी थी, याद में जब संपत्ति के साथ ही साथ दास-दाप्ियों 
का भी हिस्सा-बाँट हो गया, तब सेवती एक विधवा महिला के भाग में 
आयी । उन विधवा महिला का केवक दो प्राशिग्रों का परिवार था-वह 
और उनक्ी'पुकछौती कड़की | सेवी को सिराकर कुक तीन प्राणी उस 
आशिक प्ररिवार में थे । 

- पर इस विभाजन से खेबती के कास का सह कुछ, हछकूर हो गया 
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हो, मेसा महीं। यक्कि यह कुछ बढ़ ही शयां था। जंयुक्त परियार 
में उसके काम की कोई निर्दि|्र रेखा नहीं थी, शोर व कोई उतस्तरदायिरत 
ही था। पर विभाजन के बाद एक मिश्वित परिवार के झभी कामों 
का पूरा भार उसके ऊपर आ। पड़ा । किन्तु इसने उसके काम भें न तो 
कोई शिथिकता ही शायी और ने कोई खिलवा । काम से थी उम्रका 
बराबर चैश्ा ही संबन्ध रहा जैसा भूख और नींद से--जरिकि शायद 
उससे भी अधिक | एक क्षण के छिए भी खाली बेठे रहने, अथवा दो- 
पहर में सोने या गपशप करने से भी कोई झुख है, इसकी कछहपना उसके 
गृंगेपल में ( वाणी की तरह उसका मग भो गूँगा था ) कभी उठो होगी 
ऐसी का्पया में कभी नकर सका। ( हालाँकि बाई से उसके मन 
के अक्वात स्थात में अचानक किसी एक अज्ञात बीज के परपः उठने के 
कारण जो अप्रत्याशित परिवर्तन उसके स्वभा3 में मैंने देखा उसने मेरी 
आँखें जोक दीं। पर इसका उद्लेख बाद में कहेँगा | ) 

खण्ड-परिवार में सुनिर्दिष्णट और बंधे हुए कार्मों के उत्तरवामरिस्व 
की अनुसूति ने उसके जड़ सन में भी जैसे एक विशेष चेतना की लहर 
दौद्य दी । प्रतिदिषर के भोजन के लिये घाव कूटना, चक्‍डी पीसया, 
आधे सीछ की चढ़ाई से पानी छाता, चूहहा जरामा, फपड़े धोना, 
बाजार जाता, ये सब काम तो छगे ही थे, और इन्हें यह नियमित रूप 
से, बिना तनिक भी शिकाग्रत या थकावट की अनुभूति के कश्ती ही थी; 
पर इनसे भी अधिक जो महत्त्वपूर्ण काम उसे सॉंपा गया था वह था 
अवकाश मिलने पर तीन सार की बच्ची को खेछाना। यद्यपि सेवती 
को इस अन्तिम काम के छिये अवकाश अत्पन्त स्थज्प सिछता था, पर " 
इसी पुक काम के लिये जैसे वह चीनीसों घंदे छाझायित रहती थी। 
जैसे इसी एक कास के किये अवकाश मिलने फी आशा से पह आपने दिन 
अर के कार्य-सार को ग्रसक्न-मन्र से ढोये किये जाती थी | किसी विन 
ऐसा भी होता कि वह एक झण के किय भी बच्ची को सेझाने फा 


परिणीदा है 


अवकाश न पाती | उठ्च दिन उसकी खिलन्चता की छीमा न रहती | 
शायद उस दिन वह झपने जीवन की व्यर्थता का अस्पष्ट अनुभव कर 
पाती थी । में यह बताना थूक गया हूँ. कि सेवती को बेतन के रूप सें 
एक पैसा भी नहीं मिलता था। वेतन की काई कढपना ही कभी उसके 
मनमें नहीं उठी थी । वह अपने को उस परिवार का ही एक अंग 
खमभती थी । मुझे अभी तक इस बात का पता नहीं है कि वह पहले 
पहल कब उस परिवार में आयी ओर उसने अपने मॉ-बाप को कभी 
देखा भी या नहीं | मुझे छगता दे कि स्वयं उसे भी याद न हीगा कि 
बह कब उस विशाकू भवन से आयी थी और कौद उसे वहाँ रख गया | 
जो भी हो, उसकी साऊकिन ने भी उसे परियार का अभिन्न अंग उसी 
रूप में कभी साना होगा, जिस रूप में वह उन्हें मानती रही, ऐसा 
में नहीं समकता | कभी एक छण के छिए भी उन्होंने उसे सुख-हुःख 
आर हष -बलेश की अ्रशुभुति से युक्त जीवित प्राणी माना होगा, ऐसा 
नहीं ऊगता । उसे वह एफ निपट दासी के रूप में ही देखा करती थीं, 
जिसका कर्तेब्य € उनकी इंष्टि में ) न्‍्यावतः प्रिता किसी शिकायत के 
मालिक का काम निरण्तर करते रहने के सिवा दूखरा कोई हो ही नहीं 
सकता था | न वह उसे मासिक बेतव के रूप में एक प्रधेले की अधि- 
कारी मानती थीं, न दोनों जून पेट-भर अच्च-पानी की और न कपदे-छते 
की ही । और जिस उजदते हुए सासंवी-युग के वातावरण में चह पछी 
थी, उसमें इस दृष्टि से सोचना स्वाभाविक ही था । 

बच्ची दिन-पर-दिच, माप-पर-मास और वष-अति-वर्षा बड़ी होती 
चली गयी, और उप्र फी बढ़ती के साथ ही साथ सेवती के अति छड़की के 
भाव और उ्यवहार में भी अंदर आता गया। पर सेवती की दृष्टि में 
वह बराबर वही दो साछ की बच्ची बनी रही, जिखक्री किलक्रारियों 
से उसके प्राणी के कोन तार न जाने किस अतलऊल गह्ृर में ,बैज जत्ते 
थे | माछकिन की लड़की जब बड़ी हुई तब वह अपनी माँ की ही खरह 
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सेवती पर माकिकामा रोब गाँठने रगी, और जरा-जरा शी बात पर 
अपनी माँ से उसके “अवशर्थों' की शिक्रायत करने लगी | पर सेचती के 
मन में कभी उसके उस व्यवहार की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुईं। बल्कि, 
यदि सच पूछा जाय तो, इस कछएपना से उसके मन में एक पुछक का 
ही अनुभव हुआ कि उसको नन्‍्दी-सी बच्ची अब इतनी सयानी दो 
गयी है कि उसे प्सल्नेजुरे! का बोध हो गया है और चह अपशबध 
करने पर उ्ट-डपट सकने की क्षमता रखती है । 

तब तक में भी छुछ खयाना हो चछा था। ययवि में बचपन से 
ही सेवती को जावता था, पर बचपन में उसके सम्बन्ध में मेरी उत्सु- 
कता वहीं तक सीमित थी, जहाँ तक एक बच्चे को एक विचित्र आक्ृति- 
प्रकृति के व्यक्ति के सम्बन्ध में हो सकती है। जब में कुछ बढ़ा 
हुआ, तब उसके सम्बन्ध में मेरी उत्सुकता का पर्यवेश्ञण बबूला | 
वह हमारे यहाँ अवखर अपने ( अर्थात्‌ अपनी भाछकिन के ) किल्ली न 
किसी काम से आती रहती थी--क्भी चक्की पीसने और कभी धान 
कूटने ( उसकी साहझुकिन के यहाँ न चकक्‍झी थी न ओखरछी ), 
ओर माँ के आगे अपनी “अद्धा रफुट' साधा में अपने घर की देनिक-वर्था 
का सारा हाल राई-रती के द्विसाब से बता जाया करती थी। चूंकि 
माँ उसकी बातों को अत्यन्त जय और सहासुसूति के साथ सुना फरती 
थी, इसलिये चद्द उन्हें लब दाल सुनाने में एक अपूर्व तृप्ति का अजु- 
भव करती थी, ऐसा सेरा अशुमान है | पढले में उसकी बातो से उकता 
जाया करता था, और चाहता था कि बह कब हटे और कब में 
माँ के आगे अपनी उप्क्लिगत आवश्यकताओं की चर्चा चलाऊँ । पर बाद 
में में उप्तकी बातों में विशेष दिऊूचस्पी ज्ेने छगा । 

चह अधिकतर साककिय की रष्षद्की का उल्लेख किया करती 
थी । उसकी बातों से पत्ता चछ जाता था कि वह उसे 'क्रिववा अधिक 
चाहती है। वह यह रोडा रोती कि छड़की कशी भर-पेट खाना नहीं 
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खाती, और थ दूध ही पीती है, इसलिये दिन पर दिन दुर्बछ होती 
चली जाती है। कभी चह यह कहती कि लड़की का स्वभाव बड़ा 
बिचिश्न है और उसे दूध रुचता ही नहीं है, और कभी ( जिस दिन वह 
विशेष रूप से अपनी मालकिन से असंतुष्ट रहती थी ) उसे यह 
कहते सुनायी देता कि “जह ( साछकित ) बिठिया को न भर-पेट 
खाना देती है, न दूध और स्वयं उसके ( कछड़की के ) हिस्से का जी 
खाना डटकर खा लेती है, दूध भी गटक जाती है। बिटिया जब एक 
दिन बीसार पड़ेगी, उसे क्षय रोग होगा, मरेगी, तब उसकी अम्माँ 
' जञानेगी | बिटिया के बाबू भी इसी रोग से मरे थे, अब उसकी अम्मा 
भी उसे इसी शेग का शिकार बनाने जा रही है, ऐसी चुड्रेल है वह! 
में तो आज छुटकी से खूब झगड़ आयी, मालकिन !” (वह मेरी माँ को 
माक॒किन कहकर थुकारा करती थी और अपनी मालकिन को 
लछुडकी! कहकर ) उसकी साछकिन अपने झत पति की बूखरी पत्नी 
थी, पहली पत्नी भर छुकी थी। 
मैंने देखा कि अपनी मालकिन ( छुटकी ) से वह केवछ इसलिये 
नाराज रहती थी कि वह बिटिया को अच्छी तरह खिझाती-पिछाती 
नहीं | पर स्वयं अपने सम्बन्ध में तह कभी एक शब्द भी न कहती 
और न कमी इस बात की कोई शिकायत मैंने उसके मुँह से सुनी 
कि उसकी मालकिन उसे झ्रायः चौबीसों धंटों की अवैतनिक नौकरी के 
बदले मड़वे की रोटी के एक्त या दो टिक्कडों के अतिरिक्त और कश्नी 
कुछ भी खाने को नहीं देती और न वर्षो' से बदुछकने को कोई दुखरा 
कपड़ा ही उसे दिया गया है | दूसरे छोग उसकी स्लीतरी स्थिति की कारु- 
शिकता से भ्रल्ली-भाँति परिचित थे, पर वह कभी भूल कर सी अपने 
व्यक्तिगत सुख-दुःख के सम्बन्ध में किसी के आगे सूँह,न खोलती | 
बिटिया के पीछे वह एक अकार से पागल सी हो गयी थी, उसके 
गुर्शो का बखान' करते करते बह थकती न थी । केवल रोना यही था कि 
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वह “अपनी चुड़ैल माँ की लापरवाही के कारण दिन पर दिन कस- 
जओर होती चली जा रही है !” मुझे मालूम था कि उसकी वह “बिटिया! 
जस पर सब समय रोब गाकिव किया करती थी और कसी उसने 
अपनी माँ से सेबवी की ओर से वकाछत करते हुए यह नहीं कहा 
कि दिन भर की कठिन विसाई के बाद सड़बे की रोटी के जो दो-एक 
शिक्‍्कड़ उसके सिर पर पटक दिये जाते हैं, वे अ्रपर्योप्त हैं। छड़फी 
अब सथानी हो चछी थी और उसकी माँ प्रत्येक विषय में उसकी 
राय के अनुसार चकछा करती थी । यदि छड़की चाहती तो सेयती के 
सम्बन्ध में उसकी माँ उसकी बात को कमी न टालती । पर छूड़की ने 
कभ्नी उसे अपने पूर्वजों की मोर ली हुई दासी के अतिरिक्त और कुछ 
नमाना। 
सेववी जानती थी कि “बिटिया! उच्चक्के काम से सब समय अस्नन्‍्तुष्ट 
रहती है । इसलिये वह उससे बुरी तरह डरती थी। अपनी साऊकिन 
को वह तृणबत्‌ भी नहीं समझती थी, पर माकक्रिंन की छड़की के आएंगे 
चह इस तरह यर-थर कॉपती थी जैसे सामने कोई बाघिनी खड़ी हो। 
पर “डरने! की यह प्म्नुभूति उसे कितही, प्रिय थी ! 
बिटिया बड़ी होती चली गयी | अन्त में एक विन उसका घिवाद ही 
गया ! विवाह के कई दिन पहले से सेचतों का काम दखगुना बढ़ श॒या 
था | उसे एक क्षण के छिये भी दम लेने की फुर्सत नहीं थी। वह 
अ्ति-माजुषी शक्ति से सब्र काम ग्रश्वय जब फुर्ता से कर रहीथी | 
इसके पहले मेंने उसके शरीर में फुर्तों का मितान्त अभाव पाया था | 
काम सभी कुछ करने पर भी फुर्ता से बह एक भी काम नहीं कर पाती 
थी--अपने अंगों को व्वर्ित गति से हिलला-डुछा सकते में बह अखब- 
मर्थ थी | पर विवाह के पूर्व उसमें न जाने कहा से अलछोकिक स्फूर्ति 
जा गयी थी | उसके चेहरे की ऊपर चाही परत में उत्छास्त की पूक 
दीघ्र चमक अवश्य वर्तमान थी, पर उस्त परत के नीचे से एक श्रगाढ़ 
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आअन्धकाश की काली छाया ब्रीष-बीच में जैसे हवा के कोके से परदे 
के हट जाने से कछूक उछ्ती | 

जब विवाह समाप्त होने पर छदकी ससुराऊ चली गयी तथ 
सेबती माँ के पास जाकर फू2-कूट कर, बेबस रो पड़ी । माँ ने कितता 
समक्षाया, पर वह किंपी तरह सुत्रतों हो ने थी। वह दारुण 
मर्म-पीड़ा से श्रिखखती हुई कह रही थी--“साऊूक्रिन, अब में जीकर 
क्या कं १ फिसके लिये जीऊँ ? बिटिया गयी, मुझे अपने साथ नहीं ले 
गयी । परदेश में में उसकी सेवा-टहछ करती, उसे सुख से रखती | 
पर अब तो सारा मकान जैसे सुझे काटे खाता है !” 

सुझे इसके पहले एता नहीं था कि शुंगी” सेबदी भी अपने मन की 
बात को इस तरह स्पष्टतया व्यक्त कर सकने की शमता रखती है । 
सम्भवतः अब पीड़ा की सार्सिकता' जद जीवों के भीतर भी बहू, 
बुद्धिकोषों को खोल सी देती है ! 

बिटिया के विवाह के बाद कुछु सददीनों तक वो सेत्रती इस तरह 
अपने को छिपाये रही, जिस प्रफार शीत लोक के कुछु जीव शीतकाछ 
में आत्म-रक्षा के लिये बफे के सीखे पृथ्वी के गर्भ में अज्ञात समा- 
घिरुथ जीवन बिताते हैं। 

उप्के बाद एक दिन अचानक उसका आविर्धाव हुआ और एुक 
बिलकुल नथे ही रूप में। 'बिदिया' के प्रति उसका प्रेस एक दूसरी ही 
भावना में बदला हुआ ऊग़ा | उस दिन वह अपनी विर-परिश्ित विजिन्त 
सुसकान से 'मुस्कशतों हुईं, दोनों श्रॉखा के छोरों से लेफर दुड़डी तक 
असंख्य क्यारी-जुमा रेखाएँ खींबती हुई बाहर को उभरे हुए दो राछ 
'जेबड़ों के बीच में दो पतछी श्वेत-एंक्तियों को झाछकाती, हुईं कागज का 
एक डुकड़ा हाथ में लेकर मेरे पाध आयी। इसके पहले मुझतै- उसने 
* कभी कोई बात नहीं की थी, शाबद इसके योग्प ही झुझे उससे नहीं, 
स्रमझा था। कागज के ढुकड़े को मेरी ओर बढ़ाते हुए उसने अपरि- 
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स्फुट--अथवा अद रफुट---शब्दों में मुझसे कहा--तनिक यह चिट्ठी 
पढ़कर सुना दो, छब्छा |?” 

मैंने चिद्धदी उसके हाथ से ले ली, और पढ़ने छगा) पर आधा 
चाक्य भी ज पढ़ा होगा कि सहसा झुक गया, ओर सन-ही-मन 
पढ़ने लगा। जब सारी चिट्ठी पढ़-छुका, तब चिट्ठी भेजने चाल्े पर; 
प्रचंड क्रोध से मेरा हृदय हिल गया। चिट्ठी एक आवारा मवयुवक 
की लिखी मालूम होती थी ( याद में पता ऊूंगा कि बह शिक्षित नवयुवक 
सेरा परिश्चित है । ) युवक ने लिखा था--- 

“मैं शीघ्र ही आऊँगा, तब हम दोनों का विवाह होगा । प्यारी 
सेवली, तब हम दोनों के दिन बढ़े सुख से कटेंगे। जब से हंम दोनों 
की सगाई हुई है, सब से मेश मन यहाँ काम पर तनिक भी नहीं छग 
रहा है। में या तो जल्दी ही यहाँ नौकरी छोड़कर वहीं कोई नौकरी 
ढूँढ़ लूँगा, या फिर छुम्हें भी यही ले आऊँगा--तुम्हारा ह० ।? 

मैं सोचने छगा कि चह जिदूठी सेचती को पढ़कर सुनामा क्‍या 
उचित होगा ? क्या उसे पढ़कर सुनाना उस भेक्ती आत्मा के साथ 
किये गये उस घोर मार्मिक पश्हिल्ल में शरीक होने के बराबर 
नहीं होगा ९ मैंने एक बार गौर से सेघती की ओर देखा | उसकी 
भोली ऊुश्चकान-भरी विचित्र रस-विह्वलः इृष्टि से में समझ न पाया 
कि उसके सज के भीतर टीक क्या बाल छिपी है । 

मुझे छुप रहते देखकर उसने अश्न किया--सुमने बताया नहीं 
छलका, कि चिट्ठी में क्या छिखा है !” 

मैने पृा--“सुम जानती हो यह किसकी चिट्ठी है १” 

उसने यही नाम बताया जो पन्न भें छिखा था । 

मैंने फिर पूछा--“तुम इन्हें कब से और कहाँ ले जानती हो ११ 

उसके मुख पर फिर एक बार अपूर्व हप-विज्ञुक भाव असंख्य 
रेखाओं की अणाहियों से देकर जैसे गंद्गदू, मूक संगीत के झृप में 
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प्रवाहित हो ला | बच्चों की-सी अद्ध रुफुड काकली के स्वर में चह आयः 
किककती हुईं-ली बेछो---“वह बिटिया की ससुराल के हैं। एक बार 
किसी काम से यहाँ आये थे | उन्होंने सुझे देखा । दूसरे ही दिम शुरू से 
वह बोले में तुम से विवाह करूँगा, सेवती | मेरे पिसा जी ने कई 
छड़कियों से मेरे विवाह की बातचीत चलछात्री, पर मुझे आज तक कोई 
पर्सदू न आयी | पर कछ जब मैंने पहली बार तुर्हें देखा तभी से मेरे 
मन में बेकछी समा गयी | तुम अगर राजी हो! जाओ ते में तुमसे 
विवाह करू गा । बेले, राजी हे। ?" यह कहकर उन्होंने मेरे गले में 
अपना द्वाथ --«? कहते ही सेवती ने पहले से भी अधिक पिचिन्न सुद्धा 
से सुस्कशते हुए केपकर मुँह फेर किया। जिस समय उसने प्र से 
, यह बात कही डस समय वहीं पर मेरे पड़ोस की और भी डेोै-एक 
स्त्रियाँ बेटी हुई थीं। थे सब वरबल खिलखिलाकर हँस 
पढ़ीं । पर झुझे उसकी बात से न.ते। तमिफ भी हँसी 
आयी, न मेंने किसी प्रकार के आमेाद का दी अश्ुभव किया; 
बह्कि एक मिदारुण आतंक की खजावतमा से सेरा हृदय बहुल 
उठा । में सोचने छगा कि क्या यह चाखव में सम्भव हा खकता है ? 
उस शृंगी की आयु उस समय ७० मे ऊपर है| खुकी दवागी। इतने 
वर्षो" तक उसने अपने भीतर वैबाहिक प्रश्षत्ति का अज्यभव किसी भी 
रूप में कभी किया हागा, इसका कोई आभास वे श्ुके, न उससे परि- 
चित दूसरे ज्यक्तियों के कभी मिला | इसलिये जिस व्यक्ति ने उसके 
पचालवें वर्ष बाद उसके मा, के शव& से पाधाणवत स्तद्घघ और, सुप्त 
प्रवृत्ति का केवछ एक निष्छुर आमेद की भावना से जगा दिया, उसकी 
उस आाशधाती परिहास-प्रियता के विरुद्ध मेरे भीतर उत्कट .विद्ोह की 
भावना जग उठी | 

इसके कुछ ही दिन बाद मेंने बचिष्ठ सूत्रों से पता छगाया फिडफक्त 
युवक की सेचती से केब्रछ 'सयाई” ही नहीं हुई है, बल्कि उसके साथ 
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विवाह का भी पूरा अभिनय हो खुका हे, अब केत्रछ उस “अभिनय को 
वास्तविकता? में परिणत करना शैष है | में उस युवक्त का जावता था 
ओर उसके 'परिहास-ग्रिय” स्वभाव से भी भली-सोति परिचित था। पर 
उम्की वह “परिहास-भियता? इस हद तक अमालुषिक हो खकती 
है, यह मैंने कभी नहीं सेचचा था | तुर्र यह था कि वह समसय- 
समय पह सेवती के नाम उस प्रकार के पत्र भेजकर अपने निर्मम 
परिहाणल के अधिकाधिक छम्बा--अत्कि स्थायी--रूप देता चला 
जा रहा था। तबसे सेवी बराबर उस शुत्रक के पत्र लेकर अुभसे 
पढ़वाने आथा करती थो। पत्र मेरी ओर बढ़ाते समय उसके जीखें- 
शीर्ण और निर्जाब सुख पर न जाने कहाँ से उद्दीत्त जीवव की एक 
चमक संध्या की विर्वाखोन्मुख स्क्ाभा की तरह छा जाती थी। 
साथ ही उसकी पिर-विस्स, किप्प्राण और विर्घिकार आँखों सें न 
ज्ञाने कहाँ ले एक अदुम्य आशा सथा डत्सुकता भरी अमक बिज- 
छियों फा-छा खेऊ खेलने ऊपतो। अत्येक पत्र में उसी तरह के 
आश्वासन” भरे रहते । 

मामले को गहरा रस पकड़ते देख कर सेंने निश्चय किया कि उसका 
स्वप्त जड़दी से जद्दी भंग कर देवा चाहिए, ताकि बाद थें अकस्मातू 
उसका बिल न हट जाये | पर उसके झुख पर प्रति बार एक अपूर्व--- 
बहिकि अलीोक्रिक--उल्छास, आशा तथ् उत्पुकता के सायों की रछक 
देख कर मेरा खाहस जाता रहता । चह अपने “विदाह' के बाद की 
दुल्लित्रा के सम्बन्ध में अपने गूंगे सन में उतनेवाली जिल विचिन्न-विचित्न 
करपनाओं का आयास्त हूंटे-फूटे शब्दों से व्यक्ष करती जाती थी, उससे 
मेरे सीतर एक तीखी कटीली अछुभृत्ति रह-रह कर टीख मार उठती | में 
रह जाता । 

अंत में एक दिन मैंने पूरी शक्ति से श्ाहस बदोर कर उसे बास्त- 
विकता से परिचित करा ही दिया, और उल्लकी क्‍या प्रतिक्रिया उम्रके 


परिणीत्ता पड 


'झीतर होती है, यह जानने के किए में कॉपते हुए हृवय से, उप्सुकतापूर्वक, 
सौर से उसके सुख की ओर देखता रहा । में बहुत चिंतित था । पर उसके 
झुख के भाव से में आश्वस्त हो उठा । मैंने आश्चयय से देखा कि मेरी बात 
का कोई प्रभाव उस पर न पड़ा । परत विश्वासपूर्चक वह तनिफ आक्रोश 
दी झुद्दा में जोली---“तुरहारे कहने से क्या होगा! में जानती हूँ. कि 
बह मेरे साथ ठडोली यहीं करते और मेरे साथ विवाह करने का 
उम्रका सच्चा इशदा है । तुम मेरी चिटिटयाँ पढ़ दिया करो, बस ? और 
कोई बात में तुमसे जाबथा नहीं वाइदी | 

तब से भेंने फिर कभ्री उसके सुमधुर स्वष्न-छोक में अनाहूत झवेशा 
करके उसमें बाधा डाकमे का झोई अपत्व नही किया | 

विनर बीसले चद्दे गए। एुक-दो-पूरे लीन वर्ष बीत णगए। मुझे 
मालूम हुआ कि हेँसोड़ युवक ने अब सेबती के पाख पन्न भेजना बन्द 
कर दिया था । अरब सुपध्ट ही उस परिहास में उसे कोई नया रस नहीं 
भ्रिल्ल रहा था । पर इस बात से, तथा समय की हू त-गति से भी, सेचती फे 
स्वप्त में कोई अम्तर नहीं आया । अपने विवाह के शक्ग्बन्ध में एक: 
अद्भुत झडिग विश्वास, पुक विचित्र अनाइत शआ्राशा उल्के सीतर पत्थर 
की रेखा की तरह जम खुक्की थो । वह समय-असमय सुमसे तथा दूसरे 
परिखित स्त्री-पुरुर्षों से आय; एक ही निर्धिचित्र ढंग से उस 'हुम दिन'की 
चर्चा चकाया करती थी, जब अरमुक युवक से उसका विवाह बड़ी धूमधाम 
से होगा | इस बात से तलिक भी मिराशा उस ७३ चर्षोया मूंगी को नहीं 
हुईं कि जिस युवक ने उससे विवाह के सावन्ध में आश्वास्य दिया था। 
उसने अग परिदादा में भी पत्र जैजना बन्द कर दिया ऐप वह अक्सर 
उस थुधक के घनिष्ठ झूप से परिचित परिवारों में जाती थी और चहाँ के 
लोगों से उसका कुशक-खमाचार को शाती थी ।,चूँकि उप सब * को इस 
चर्चा में एक विधिन्र आमोद का शजुभव होता था, इसकछिए वे सब उसके 
उद्साह को, तमिक सी ठंडा न होने देने के हे श्य से भूछ-प्र८ की . बातें 
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बना कर उसे थद्द विश्वास दिला देते थे कि बह (युवक) अवश्य ही, 
उससे विवाह करेगा--जजूदी ही । 

: इस “जल्दी! को दो वर्ष और बीत गए । में डख बार जब घर गया 
तब मैंने गंगीं का पता छगाया । सालूस हुआ कि उसका शरीर इस बीच 
अत्यन्त शिधिक् हो गया है और बढ अधिकतर घर के भीतर ही पढ़ी 
रहती दै--घर-घर जाकर चक्कर नहीं रूगाती | में उससे उसके चर 
पर ही मिला । मैंने देखा, उसके शीर्णश मुख पर झुर्रियों की संख्या कई 
गुना अधिक बढ़ गयी हे। सारे मझ्ुख्ध पर मकड़े के जाने की तरह 
अखंदय रेखाओं के ताने-बाने दिखायी देते थे। पर यह सब होने 
पर भी उसको आकृति में प्रकृति में, रूप में रंग से, पोशाक में 
पहनावे में कोई विशेष परिवर्तन नहीं आया था | एक अँधेरे. कमरे में 
वह कच्चे फर्श पर एक गांदे बिस्तर पर लेटी हुई थी। पुरे देखते ही 
डठ बैठी । एक सलाम मुसकान से उसके सुख की सभी रेखाएँ और अधिक 
परिस्फुट हो उठीं। बाहर को उसरे हुए छाक जबड़ीं. को खोल कर 

बह छाज का एक हलका-सा आवरण देने का प्रयत्न करती हुई कुछ 
झुक कर बोली---“तुम अच्छे तो दो रूक्छा ९ अच्छा हुआ, तुम आंगए | 
तुमसे एक कास था [?? 
ध्क्या १? 
' वह मसुस्कराती भी जाती थी, साथ ही नक-वधू की सी लड्जा का 
एक कोना परदा भी मुख पर ओढ़े हुए थी। घेली-..*एक चिदूटी 
: तुम्हीं मेरी ओर से लिख दा न | अब तो उन्हें शा जाना चाहिये। ? 
मेरे भीतर एक नीरब ऋद्न की छरूहर हहर उठी, जिसे बलूपूर्वक 
दबाने का प्रयत्न करते हुये मेने कहा---“में आज ही छिखेंगा | तुम पैयय 
रखे ।?” शायद वह उस. दिन की. बात भूछ गयी थी जब मैने उसे 
: सगाई” के प्रहसन की वास्तविकता पर प्रकाश डालने का प्रयत्न . किया 
था.। मरा उत्तर सुन कर उसके आणों का -बुकतों हुआ. दीपक एक 
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विचित्र डज्छास से एक बार चटचटा उठा । क्षण-भर के उस्त तीच्-ज्वयक्तित 
प्रकाश में उसकी संपूर्ण आत्मा का वद रूप मेरे आये सुस्पष्ट हो उठा, 
जो इतने द्मों के निकट संपर्क के बाद भी बिलकुछ छिपा ही रह गया 
था| उसने मेरे सिर पर अपना स्नेह-सुकोमछ हाथ रखा-« सुस्षे 
आशीर्वाद देने के इरादे से | सहला उलकी अँख से एक यँद्‌ आँसू 
बरबस मीचे ठपक पड़ा। निर्वाणोग्युख्ध दीपक को उसकाने के बादू 
उसके शुल्‍हूः को साफ करने पर कभी-कभी एक ज्वक्ित अ्रकाश-चिंतु 
नीचे टपक पड़ता है, 'उसका वह आँसू भी सुझे ठीक वैसा ही छगा | 
डसे फिर एक वार आश्वासन दे कर में वढ़ाँ से उठ कर चला गया | 

कुछु महीनों बाद मैंने सुना ( में तब कलकत में था ) कि सेबली 
चर बसी है| संवाद सुमते ही उस चिर-परिणीता को सेंने मग-ही-मन 
प्रणाम किया | 


बदलसा 


उसे कोई 'जैनः कहता था कोई जैक । पर वह न तो जैन था 
( चास्तब में बद कहर हिंदू था ) और न चंद जिफः ही था। उसका 
असली नाम था जवाईन । जैक उसका नाम शायद इसकछिये पड़ णया 
कि वह छाम्ियाँ का बहुत बड़ा प्रशंशधक था। उसके जीवन की सद्द से 
बढ़ी सहत्वाक्रॉँजा यह थी कि चह पक हवछदार बनकर किसी रामी 
अफलर की सेघथा करता रहे | बढ अक्घर टाप्षियों के छदजे में उटपरशंग 
ऑगरेजी चाक्य बोरूने का अभ्यास करता रहता था, यद्यपि यह ऑगरेजी 
का एक शब्द भी पढ़ता नहीं जानता था । उसका जन्म एक कुलीन घराने 
में हुआ था और उसकी बिरादरी के अधिकांश व्यक्ति शिक्षित थे और 
उनमें से कई अच्छे पर्दा पर नोकर थे | पर उसने बहुत छोटी करा से 
हो पढ़ना छोड़ दिया था | छटठपन में ही घह गाँव से शहर में आ बच्चा! 
शा, पर अपने पढ़ने की सुविधा वह तब भी न जाता सका। उसके 
ने पढ़ने सें आर्थिक कारण भी शायद फिसी हद थक रहा हो, पर 
खबसे बढ़ा काश्ण था उसका विचिन्न खामखयाछियों से भरा 
सनकी स्वभाव | 


उसके स्वमाव में अस्थिरता इस हुदू तक वर्तमान थी कि एक 
सुण चह पागल बनने का स्वॉग रचकर, जानबूछ कर कही गयी बेमेद 
ओर अर्थहीन बातों से सबको हँलाता था और दूसरे हो झण अकाश्ण 
ही किसी पर ऋ हू होकर ऐसी विक्रट गंभीर मुद्दा बना देता था कि 
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देखकर भय मालूम होने छगता था। केवछ उस्रकी प्रकृति ही चैचिब्य- 
पूर्ण नहीं थी, बल्कि उसकी आकृति भी कुछु ' कम अखाघारण नहीं 
थी । बहुत छोटी उम्र से ही उसके कपाऊ में और गाछों में छुरियाँ पड़ 
गयी थीं। उसके बत्तीस दाँतों में से कोई दो दाँत समान नहीं थे । 
बीच के दो दाँत बहुत लंबे ओर हाथी के दॉतों की तरह बाहर को 
निकले हुए थे । अंतर केवल यह था कि हाथी के दाँत बहुत स्वच्छ, श॒ञ् 
ओर सामंजस्यपूर्ण होते हैं, पर जैन के उन दोनों बाहर को निकले हुए 
दाँतों में बराबर नीले और पीले रंध की मिश्रित काई जमी रहती 
थी और उनमें समानता नहीं थी | छुटपन से ही बह दौँल साफ करने का 
पिरोधी था | इसलिये जब वह किसी पर प्रसन्न होकर ईँसता भी था 
तो भय मालूम होता था| कम से कम में छुटपन में उससे बहुत डरता 
था | उसे दखते ही मेश शिशु-मन आशंकित हो उठता था । छगता था 
जैसे वह किसी भी समय किसी बच्चे की हत्या अत्यंत निर्मम रूप से 
कश सकता है | उसके सुख की अभिव्यक्ति ही ऐसी क्रर और विष्करुण 
थी | पर भय मालूस होने पर भी झुके उसका व्यक्तित्व ऐेसा कुल 
इल्ोस्पादक जगता था कि दूर से उसकी प्रत्येक गतित्रिधि में में बड़ी 
दिलचस्पी छिया करता था। 

एक दिन सुझे पदा चछा कि बह महस्ले के एक प्रसिद्ध घनिक 
के यहाँ नौकरी करने ऊगा है। पहले मुझे इस बात पर विरवास नहीं 
हुआ, वर्षोकि जिस दिन मेने यह समाचार सुना उसके ठीक एक दिन 
पूर्व रात के समय में ठल्ले उन्हीं घनिक महोदय को गछा फाइ-फाह़ 
कर अश्राव्य गाछियाँ देते सुन चुका था | वह रात के सन्नाटे में इस 
कदर चिहछाकर गालियाँ दे रहा था कि यह नाप्लुमकिन था कि 
भत्रिक महोदय ने उसकी यालियाँ न सुब्री हों। जहाँ तक मेरा 
ब्रिश्वास है, वह जानबूझ कर उन्हें सुनाने के उद्द श्य से ही चिल्ला रहा 
था ! चह हमारे घर के बगहू वाले मकान में रहता था, इसलिये प्रधयद 

दर 
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ही उसरी कोई गतिविधि मुझसे छिपी हो। में जानता था कि गादियाँ 
वैसे समय यह पहले अपने कमरे को भोतर से अच्छी तरह बंद करके 
अपने को सुरक्षित अवस्था में रख कर, बरामदे से इतमीनान से गालियाँ 
दे रहा है। रात का समय भी उसने स्पष्ट ही विशेष उद्दे श्य से चुना था। 
शुक्र तो उस सभय सारे मुदस्ले वालों का ध्यान स्वत; उन गाछियों की 
जोर एकाँद रूर से आक्ृष्ड हो जाता था ( क्योंकि चारों ओर स्वाद 
छाया हुआ था और लोग सोने की तैयारी कर रहे थे ), दूसरे उसकी 
ऋपती सुरक्षा सी उस समय भ्रधिक हो सफने की संभावता थी, क्र्रोंकि 
खोने की सैयारी करता हुआ कोई आदमी इतनी कुर्ता वहीं कर पावा कि 
उठ कर गाली देने वाले पर हमला करे--विशेषकर उस व्यविंत पर 
जो अपने कमरे के भीवर बंद हो। वह बही चाहता था कि बह भी 
सुरक्षित रहे और साथ ही उसकी गालियाँ भी सारे मुह्ले में प्रचा' 
पित हो जाये; और उद्दिष्ट व्यक्ति भी इतसीनान से उन गालियों को 
म़ुन्र ले । वह ऐसे खुली जबान से गालियाँ देता जाता था कि लगता 
था जैले एक एक गाली के उच्चारण द्वारा उसकी जीम को ( और 
खात्या को भो ) परिष॒शा रस प्राप्त हो रद्दा हो । . 

इसलिये दूसरे ही दिन जब मैंने उसकी नोकरी की बात सुभी तो 
फऋुशे विश्वास न होता स्वाभाविक था। पर बाद में पूछताछ करने पर 
पत्षा चल्ला कि चात सच थी। किसी ने ज्यंग में यहाँ तक कहा कि उस्े 
नौकरी मिलती ही इस कारण से है कि उससे कल दिल' खोलकर गालियाँ 
दी दें! वह महाशय पुक दूसरे सज्न से बातें कर रहे थे और कह रहे 
जै---“जैक को तुम अधपगला न समझो । वह पक्का धघूर्त है। वह उन 
साहब की सनीयृत्ति से परिचित है, जिसमे उन्हें अपने यहाँ नौकर रखा 
है । वह जानता रहा है कि उन्त पर केवल गालियों का हो प्रभाव पढ़े 
सकता है |! 

उच्त घनिक महाशथ के यहाँ नौकरी करते हुए जनादँन को बाय? 
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डेढ़ बर्ष हो चुका था। इस बीच धनिक महोदय को पत्नी बहुत बीमार 
पड़ गयी थीं । नित्य सुबह-शाम शहर के सुप्रस्िद्द डाक्टर उनके यहाँ 
आते रहते थे । सिविल सर्जन एक ऑगरेज था। जनादन जब टामियों 
तक का बड़ा अक्‍त था तब किसी अच्छे पदवाले अगरेज के संबंध में 
तो कहना ही क्‍या है । जो मो टामी या स्िविलियन अंग्रेज उसे रास्ते 
में दिखायी देता था उसे वह नियमित रूप से “मिलिटरी स्ेल्यूट' किया 
करता था ओर अपनी इस क्रिय्रा से सुवर्ग अत्यंत्त पुलकित होता था और 
अपने को बहुत गौरवान्बित समझा करता था ३ एक दिन वह बाजार 
से सुबह के लिये साग-सठनी खरीदने गया हुआ था। उन दिनों बह 
रसोई बनाया करता था । एक हाथ में वह साथ भाजी का भोला लिये 
हुए था और दूसरे सें एक बड़ी सी पुड़िया। दाहिने हाथ से बगल में 
काठ के बने हुए एक बड़े से पहाड़ी कठोरे को दबाये हुए था जिससे 
दही था । ज्योंह्टी चह पत्थर की सीढ़ियों से होकर ऊपर दरवाजे के पाठ 
पहुँचा स्थोंही सहसा सिचिल सर्जन बीमार को देखकर बाहर लौटा । 
जन/दन ने अभ्यासवश, वत्काल, बिना कुछ सोचे-विचारे, 9ुड़िया को 
नीचे फेंक कर दाहिने हाथ को पूरा घुमाकर 'मिलिटरी सेल्यूट” किया। 
बगल से दही का कठोरा सीढ़ियों से लुढ़कता हुआ एकदम नीचे जा 
गिरा, पर जैक' अपनी सलाफी की मुद्दा में न तनिक झुका न दही 
के कटोरे के गिरने की चिंता से उसने यीछ्ठे की और लौटकर देखा | 
जब तक साहब न चला गया तब तक चेसे ही खड़ा रहा। 
में नीचे अपने समवय्सी बालकों के सा खेल रहा था। कदोरे 
के लुढ़कने की आवाज सुनका मैंने ऊपर को इृब्टि की । जो अपूर्व दुश्य 
मैने देखा उसे में जीवन भर नहीं भूल सकता । जनादेन मूर्तिसान सलाम 
ब॒न कर खड़ा था) साहब अट्ृद्यास कर उठे । साहब के चले जाने पर 
जनादन ने छिथिति को ठीक तरह से समझने का प्रयत्त किया। दही 
नष्ट हो ज्ञाने का दुःख उसे अवश्य हुआ और उसके लिये उसने 


२० खेडहर की आत्माएँ 


मालिक से क्षमा भी चाही, पर साहब के अहृदास करने से जो प्रसन्नता 
उसे हुई, गव की जिस भावना से डलकी छाती फूल उठी, उसकी 
तुलना में चह अफ्योस नगण्य था। 

में पहले ही कह चुका हूँ कि में उससे बहुत डरता था, यथपि दूर 
से उसकी प्रत्येक गतिविधि पर गौर करता रहता था| सेत्त भय अरकारण 
नहीं था | दो-एक बार मैंने उसे उसके कुछ विचित्र खासखयालियों से 
भरे कृष्यों की याद दिलायी.-इस शिशुजनोचित आशा! से कि जवान 
प्रसन्न हो उठेगा । पर उसने अग्विशर्सा का झप धारण कर जो डॉट 
झुझे बतायी उससे में थरथरा उठा और- तत्र से. उसके स्ामीष्म से बहुत 
बचकर चने छूगा । 

जब प्रथम महायुद्ध ( १९१४ में ) छिड्ाा तब उसकी अवस्था प्राय: 
२० बष' की होगी । वह «लेबर कोर! में भर्तों होकर छड्ठाई में चला 
गया | पूरे चार सार तक चह हम छोगों के बीच में ले अद्श्य रहा । भेरे 
जीवन का विकास इन चार वर्षो' में अपने निज्ञी ढंग से होता चला जा 
रहा था, और में बहुत-ली पिछुछी बातों की तरह जनादन की बात भी 
एकदम भूछ गया था । 

चार साल बाद एक दिन क्या देखता हूँ कि जनाददन खाकी जीन 
की मिलिटरी वर्दी में अपने चिर-परिचित दाँतों को और अधिक आगे 
बढ़ाये ओर खीसें निपोड़े सुहत्ले की चहारदीवारी के भीतर प्रवेश कर 
रहा है| “जैक आ गया ! जैक आ गया !!” चारो ओर से युवझों, ब्द्ढों, 
ओरतों और बच्चों के मुँह से यह आवाज सुनायी देने लगी। स्वभा- 
बतः मेरे कानों में भी वह आवाज गयी। मेंने गोर से देखा और अपने 
पुराने परिचित मित्र को पहचाल कर जो हार्दिक प्रसन्नता झुझे हुई 
उसका वर्शान कठिन है। आज भी जब इतने वर्षो' बाद अपनी उस 
अकपट प्रसन्नता का विश्लेषण करने बेठता हूँ. तो उसका मूछ कारण 
खोजने में चक्कर में पढ़ जाता हूँ | में रुपष्ट देख रहा था कि जैक के 
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वापख आने से केवल सुझ्ते ही प्रसन्नता नहीं हो रही थी, बल्कि सुहत्ले 
के सभी व्यक्तियों में उसे चार वर्ष बाद देखफ़र एक अकारण हप की 
हिछोर दौड़ पड़ी थी---हालाँ कि मुहल्ले में एक भी पैसा व्यक्ति शायद 

ही हो जिस पर जैक ने गाछियों की बौछारें न की हों। 

कुछ दिनों तक तो में बड़ी ही अद्धा और संभ्रस की इष्टि से उसे 

देखता रहा और पहले ही की तरह दूर ही से उसकी अत्मेक गतिविधि 
पर गौर करता रहा | में देख रहा था कि चार वर्ष की लड़ाई के बाद भी 

उल्चकी आकृति में तमिक्र भी अन्तर नहीं आया था । कपाछ में श्र 

गालों में वददी क्ुरियाँ, बाहर की ओर निकल्ले हुए टेढ़े-मेढ़े दाँतों में 

वही नीले और पीके रंग की मिश्रित पुताई, झओोंठों के इर्द-गिंद वही 
क्र और प्रतिहिंसात्मक हँसी | उसकी प्रकृति में भी विशेष अंतर नहीं 
झाया था | वही खामखयाली, वही सनक ! बातें करते-करते वह बीच- 

बीच में नाच उठता और फिर तत्काक ही किसी को' भयंकर आक्रोश 

के साथ गाली दे बैठता | पर उसके इन सत्र क्रिप्राकलार्पों के बावजूद 

मेरे भीतर से भग्य का वह भूत चछा गया था जो उम्चके ऊछड़ाई में जाने 
के पूचे, समय अशधमय, मेरा गछा दबाया करता था । इसका एक कारण 

शायद यह था कि में अब पहले का-सा बच्चा नहीं रह गया था और 

अंतबुद्ि में जान गया था कि जनाद॑न के बाहरी खूंखार रूप के भीतर 

एक बहुत ही कोमल और साथ ही कायर रूप छिपा है| उसके भीतर 
के डस कायर स्थर को छूने की कुंजी जैसे मुझे मिल गयी थी। जब 
मुझे निश्चय हो गया कि अरब मेरे लिय्रे उससे डरने का कोई कारण 
नहीं है, तब में मुक्त भाव से उससे मिलने रूगा और छड़ाई के संबंध में 

उससे नाना प्रकार के कुवृहलूपू् प्रश्न करने रूगा | सु यह देखऋर बड़ी 
प्रसक्षता हुई कि वह भी अब मुझे एक बच्चा समझ कर उपेक्षा-भाव से 

बातें नहीं करता था, बल्कि मुझे काफी सयाना मानने रूगा है---हाऊाँकि 
तब मेरी अवस्था १६ धर्ष से अधिक न होगी । 


दर खंडहर की आत्माएँ 


तब से बह मेरा सच्चा मिच्र बन गया | जाड़े के दियों में जब हम 
लोग कभी उसझे यहाँ और कसी अपने यहाँ आंगीटी के पास बेठ कर 
आग तापते थे तब वह छड़ाई के सम्बन्ध में अपने अनुभवों का वर्णन 
बड़े ही दिकचस्प ढंग हे करता था । एुक विन उसे मालूम हुआ कि मैं 
फ्रेंच सीख रहा हूँ. और काशी सीख झुझा हूँ । उस दिन मेरे यहाँ आते 
ही वह बोछा-- पाले यू फ्रोशे ?” ( “क्या तुम फ्रांबीसी भाषा में 
बातें कर सकते हो ९” ) और मेरा उत्तर पाने के पूर्व ही उसी साँस 
में बोछ उठा--“कोमातेली वा ??४४ उसके बाद घोर भी कई फ्रॉसीजी 
वाक्य वह छगातार बोलता चढछा गया। मेरे छिए यह एक बिलकुल ही 
नया और विश्यासातीत अमुभव था | एक तिपट अशिक्षित ब्यन्ति मेरे 
आगे खड़ा होकर घड़रछले से फ्रॉच पर फ्ॉच बोछता चकछा जा रहा 
हो जब कि में इतने कप्डों से उत्ते सीखने या प्रश्न करते हुए एक 
वाक्य भी टीक से बोलने का सादस नहीं कर पाता था | उस समय मुझे 
बह एक अलौकिक चमत्फारी व्यक्ति सा ला रहा था। उसके आगे मैं 
अपने को एक बहुत ही छोटा, तगण्य बालक अशुभव कर रहा था। मैं 
कुछ क्षणों तक पुलक्रित इं्ठि से उसफी ओर देखता शरहां। पुलका- 
तिरेक के कारण मेरी ऑखे सनल ही आयी थीं । 

जब कुछु स्थिर हुआ लो सेंने गद्गद भाव ले प्रश्च फिग्रा--“'तुस 
परिस भी गये थे, जैन भैया १? 

, “ब्हा, पेश्लि की न पूछो !” जैन सैया ने इस ढेँग से कहा मेले 
पेश्सि की याद से उनके मुँह में पानी मर आया हो--बह एक विश्ा 
ही शहर है । बह इथ्वी का स्वर्ग है, स्वर्स'! इंहपुरी की कोई उुलना 
उसके आगे नहीं हो सकती ! आहा | ,...” यह कह कर जैन भैया 





# “कोमा-व्‌.इल-ए-बू १” का ढामी रूप, इसका श्र्थ है--/आप 
के मिन्नाज कैसे हैं !? 


जद्का । 


हि 


कुछ देर तक आँखें बंद करके दातों को बाहर और दुद्धि को अंतर्मृदी 
किये रहे--संभवतः इंद्वपुरी की स्वर्गीय कहपना से वह कुछ क्षण के 
' लिये समाधि-मग्न से हो गये थे | 

कुच क्षणों बाद आँखें खुलने पर अरद्ध दृष्टि से ऊपर की ओर 
देखते हुए. फिर एक बार सजल जीभ से बोले--“आहा | -* «कहाँ गे 
वें दिन ! जिस दिन हम लोग पहले-पहल पेरिस के स्टेशन पर उतरे ॥ 
उस दिन इन्द्र की लेकड परियाँ हमारे स्वागत के लिए वहाँ कतार बांधे 
-ख़ड़ी थीं । में तुम्हें केसे बताऊँ कि वे सब किस कदर एक से एक बढ़- 
कर सुंदरी थीं ! ऐसा रूप हिंदुस्तान में देखने को मिल्ष नहीं सकता |. 
वह जैसे एक स्वप्न था। हमें देखते ही वे कहने जगीं--“बोकोक्क 
इंडियत | बोकों इंडियन !? और असक्षता से अपने दोनों हाथों को 
ऊपर उठा कर नचाने लगीं।---” ओर उसके बाद उन्होंने विस्तार से 
यह बताया कि किस प्रकार बड़े-बड़े फ्रॉसीसी अफसरों ने एक-एक 
करके भारतीय सखेनिकों से हाथ मिलाया, और कैसी मीठी-मीढी' 
बातें कहीं | 

मैं भारत के. एक पहाड़ी कोने में पड़ा हुआ प्राणी, संसार के श्रोर्ठ 
ओर सु'द्रतम नगर की हवा खाये हुए, उस 'स्वर्ययुरी की परियों के 
अपूर्व ( और---सेरी तत्फाल्लीन क्पना में--प्राय : अलौकिक ) रंश- 
रसमय वातावरण में साँस लियु हुए एक “चमत्कारी व्यक्ति को अपने 
एकद्स निकट पाकर पुलक-विहृवल दृष्टि से! सम्मोहित भाव से, एक- 
टक देखता रह गया । 

छुछ देर तक पेरिस के 'बाहरी तथा भीतरी स्ॉदर्स का वर्णन 
अपनी अस॑स्कृत कल्पना की दोड़ के अजुसार करता चल? गया। में सोहै- 
मुग्ध सा एकांत चित से, परिपूर्ण तन्‍्ययता से सुनता 











के कर जे बोंकू! ( 08500009[ ऋऊंबछुत ) का ठामी रूप | 


श्छु खंडहर की आ्माएँ 


जब उसका भावाचेग ठंढा पढ़ गया तब एक लंबी साँस 
लेते हुए और मुख पर एक तीत्र विषाद,, पश्चाताप और खीक का 
आाव अकद करते हुए वह बोला--“पर फ्रांस ने झुस्े कहीं का न रखा [ 
ऊँ बरबाद हो गया [” 

अत्यंत चितित भाव से मैंने पूछा «क्यों, क्या हुआ जैस भेया ? 
फ्रांस ने तुम्हें बर्बाद केसे किया ! क्‍या लड़ाई सें कहीं कोई सख्त 
चोद आ गयी ९? 

“जो कुछ हुआ उससे तो बेहतर था कि मुझे सख्त चोट आ 
गई होती और मेरे प्राण निकल गये होते। डफ ! कैसे ज्ोखिम--- 
भरे जाल में फेस गया ! मेरी जिन्दगी ही चोपट हो गयी --* |? 

“पर हुआ कया १? 

“बात यह हुई कि हम लोग ,जब मार्सेल के बंदरगाह में पहुँचे 
तो वहाँ हमें दो दिन के लिये शहर में घूमने और मौज करने की 
पूरी छुट्टी मिल गयी-*-? अपनी बात के आवेग में फिर से उत्सा- 
हित होते हुए जैत भेंया बोले--“मार्सेल का बंदरगाह बड़ा विधित्र 
के भैया ! सारा शहर वेश्यात्यों से भरा है। वेश्याओं को छोड़कर किसी 
भी ग्रहस्थी का कोई मकान मुझे वहाँ न दिखायी दिया । जहाँ कहीं भी' 
हम लोग जायें वहीं आलीशन मकानों की खिंदकियों से बनी-ठनी हुई 
जऔैदे से भी सफेद रंग के ऊपर खून से भी ब्यादा लाल रंग के धब्बों से 
शालों को रैंगाये अलबेली छैल-छुबीली छोकरियाँ हम लोगों को इशारा 
करके बुलाती थीं। मेरे मन का तो यह हाल था, भैया कि वहीं किसी 
छोकरी के दरवाजे के नीचे बेंठ कर 'सुईस्ाइड कर लूँ ! में हर-एक 
खिड़की की ओर ललकती हुई आँखों से देखता था पर कहीं भरी भीतर 
जाने की द्िस्मत इसलिये नहीं पढ़ती थी कि कहीं कोई मार न बेटे । 
पर मेरा खाथी बड़ा दिलेर था। एक सकान के तिमं॑जिले की खिड़की 
से एक सन्नह-अदारद वर्ष की खड़की एक हरे रंग का रेशमी रुमाल 
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हम दोनों की ओर हिलाकर इशारे से हमे बुला रही थी । वह केसी 
अद्भुत सुंदरी लड़की थी, आहा ! ---उसका वर्णन में नहीं कर 
सकता ! इच्छा होती थी कि या तो अपनी छाती पर एक छुरा भोक 
दूं था उसके मेरा साथी बोला--“चलो ! छुला रही है !! और मेरा 
* हाथ घसीटता हुआ वह जबरदस्ती आुझ्ते सीढ़ियों के ऊपर ले गया । मेरा 
कलेजा मारे डर के कांप रहा था। कहीं सचमुच मार न खा जाऊं 
जब हम लोग ऊपर गये तो एक दरवाजे पर एक बुढ़िया से बातें 
हुई । उसने कहा कि हम लोग पहले पचास फ्राँ उसके हाथ में रख दें, 
तब भीतर लड़की से मिल सकते हैं | सीढ़ियों के ऊपर पहुँच कर मेरी 
हिम्मत बढ़ गयी थी। में शराब पिये हुए था ही। ( शराब हम लोगों 
को एक तरह से जबद॑स्ती पिलायी जाती थी ! ) और मेरी जेब में 
तीन महीने की पूरी तनख्वाह थी, जो इत्तफाक से पिछुले ही दिन एक मुश्त 
मिली थी। मेंने पूरे पचास फ़ां बुढ़िया के हाथ में गिन दिये, और कहा 
कि अगर लड़की ठीक ढंग से मिली तो बाद में कुछ और दूँगा। 
बुढ़िया ने खुशी से हम लोगों को भीतर जाने दिया । भीतर की सभा- 
व देखकर में अपने को खातर्वें स्वर्ग में समझने लगा--हालाँकि: 
बाद में एक ज्ञानकार ने मुझे बताया कि बह सजावठ कंस सें गरीब 
से गरीब घरों की सजावट से भी गयी गुजरी थी। पर मैंने चूकि ऋँस 
के किसी आदमी घर के भीतर कभी पॉच नहीं रखा था, इसलिये 
हिंदुस्तानी सजावट की तुलना में वह दृश्य मुझे अपूबे लगा। रंग 
बिरंगे रेशमी पदों की सजावट, दीवारों पर टेंगे हुए. रंगीन और सादी 
तस्वीरों की सजावट और निराले ही रूप-र॑ग के गुलद॒स्तों की सजा- 
वट--देख-देखकर में अकचका राया--और वह लड़फी जब सीठे- 
सौरे प्यार-भरें शब्दों में बातें करने लगी तब --«?? 

मेरी अवस्था तब अपेक्षाकृत छोटी थी, इसलिये में खत्मंत संकोच- 
पूर्सक्ष खिश नीचा किये, जैन मैया के रोमानी जीवन की वे सत्र बातें 


रद खेडहर की आध्याएं 


सुन रहा था। पर उस 'रोसांसः की अंतिम परिशति का बिस्तृत 
वर्णय सुनने का साहस में अपने में बदोर नहीं पा रहा था इसलिये 
दूसरी चर्चा चल्ाने के उद्द श्य से में बीच ही में बोल्ल उदा--“झअच्छा?! 
तो जैन भैया, फ्रांस के बाद तुम लोग कहाँ गये ९? 

“अरे पहले पूरी बात सुन लो लो ---!” तलिक सहलाकर जैन भैया 
बोले--- सिरे सुख की दुनिया कैसे उजड़ गयी; मेरी जिंदर्गी कैते बर- 
बाद हुईं, यह तो मैंने बताया ही नहीं । उसी दिन से सुक्के 'सिफि- 
लिसः हो गयीं, 'सिफिलिस! ! समसे ? वह कैसी खतरनाक बीमारी 
है, यह तुम सोच भरी नहीं सकते 7” 

वास्तव में तब सुक्ते इस बात का कुछु सी पता नहीं था कि यह 
बोमारी है क्या क्तीज । हाँ, इतती कल्पना में अवश्य किये हुए था कि 
बह कोई बड़ा ही घातक रोग है । 

“पर अब तो तुम अच्छे हो गये हो ! तब तुम्दारी जिन्दगी कैसे 
बसबाद हुई १? 

५तुस अभी बादाल बच्चे हो ! कुछ और बड़े हो जाओ, तब तुम भी 
स्वयं अपने ऊपर बीतने पर जान जाओगशें कि हल बीमारी से जिन्दसी 
केसे बरबाद होती है ,,... .?” 


) 


यहापि साब्य की कृपा से जैन भेया का डस दिन का आशीर्वाद! 
अभी तक मेरे जीवन में नहीं फला हू और न कभी पलेगा ऐसी 


आशा रखता हूँ, तथापि उसकी याद से आज भरी भेरे रोंगटे खड़े हो 
जाते हैं । 

इसके कुछ दी दिन बाद एक दिन जैन भैया अचानक लापता 
हो गये । बड़े लम्बे असे ---प्राय: दस घर्ष--के बाद एक दिन' इलाहाबाद 
में फिर उनके दर्शन हो गये ।, में . किसी काम से इलाहाबाद 'आया 
हुआ था और पहले ही से अपनी जबिरादरी के एक, व्यक्ति के बहाँ 
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# 


ठहरने का इरादा किये हुए था। प्रायः एक बजे दिन का समय था ॥ 
निश्चित सकान पर पहुँचने पर मैंने बाहर से दरवाजा खटखठाया । 

भीतर से आवाज आयी--कौन है |” 

आवाज स्पष्ट ही किसी घुरुष की थी, स्वभावत। यह समझे कर 
कि कोई नौकर होगा, मैंने कहा--“खोलो !(? 

“पहले नाम बताओ, तब दरवाजा खुलेगा !” 

नाम से भ्ुस्के कोई इलाहाबादी नौकर नहीं पहचान सकेगा, यह 
निश्चित जानते हुए मेने कहा - “पहले खोलो तो सही, तब नाम 
बताऊगा [? ह 


(न !?...-इढ़ स्वर में नेपथ्यांतरित ब्यक्ति बोला--' तुम चाहे 
फीडड सार्एल ब्ंडुढ ही क्यों न हो, चाहे स्व मेरे बाबू जी ही क्यों न 
हो, में बिन नाम बताये दरवाजा हगिं ज नहीं खोलेँगा. |” 

अच्छे व्यक्ति के पाले पढ़ा, यह सोचते हुएु तंग आकर मेंने अपना 
मास बता दिया, यद्यपि झुझे यह विश्चित विश्वास था कि अश्मकर्ता 
को मेरा नाम जान कर तनिक भी सह्नुल्रियत न होगी और नाम के वाद 
बह धाम, पेशा तथा मेरा हुलिया पूछेगा। 

पर मेरे आश्चर्थ का दिकाना व रहा जब मेरा वास सुनते ही---- 
ल्‍आहा !? कहते हुये भीतर-स्थिर व्यक्ति ने दरवाजा खोला और 
मैंने अपने आगे जैव भेया की चिर-परिचित, बहिर्गत दंत-विभूषित 
मूर्ति को खड़े पाया । इतनी दीर्ब अंतरावधि में भी उनकी आकृति में 
रंचमान्न का अंतर नहीं आया था --वहो क्ुरियाँ, बढ़ी अभिव्यक्ति और 
वही दुबला-पतला; फुर्तोला गय्व ! 

“ओह, जैत भैया । तुम यहाँ कहाँ ९? 


में साल भर से यहीं- -. « - बाबू के यहाँ चूहद्दा फूकने का काम 
करता हूँ । तुम आज' कहाँ से... ---९? 
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में स्पष्ट देख रहा था कि सुझे अतिथि-रूप में पाकर ,जैन मैया के 
मुख की अभिव्यंजना में एक अजीब सिश्रित रंग चढ़ गया था। प्रसन्नता, 
खीक, मैप, और क्रोध का वह राखायनिक मिश्रण देखने ही योग्य था। 
भैंने सोचा था इतने वर्षो' जाव परदेश में अनाचक मुझसे भेंट हो जाने 
पर विशुद्धः प्रसन्नता के अतिरिक्त और किसी भी भाव की छाया जैन 
भैया के सुख पर नहीं पढ़नी चाहिए थी। तब मैं नहीं जानता था कि 
उनके भीतर क्या “हन्द्व' चल रहा दे | 

जब में अपना सामान भीत्तर रखने रूगा तब जैन भेंया ने एक 
विचित्र प्रकार की गंभीर खुद्धा में पूछा--“क्या यहीं ठहरने का 
इरादा है ?” 

इस प्रकार के मश्न की प्रत्याशा में जैन भेया के समान सनकी 
आदर्मी के मुँह से भी नहीं करता था| कुछ खीक भरे रबर में मैंने 
कहा----“'क्यों ? तुम्हें क्या कोई आपत्ति है १? 

“नहीं, नहीं, आपत्ति की कोई बात नहीं है,” सिर खुजलाते हुए 
जैन सेया बोले--'पर में सोच रहा था कि तुम्हारे और भी तो रिश्ते- 
दार यहाँ हैं | उनमें से किसी एक के यहाँ ठहरते तो तुम्हें ब्यादा 
आराम मिलता !? 

जैन भेया की वह बात मुझे बड़ी ही रहस्यसय छगी। .कुछ भी न 
समभने पर भी में तितमिला उठा । कुछ तीखे स्वर में बोका--- “दूसरे 
रिश्तेदारों के श्रहाँ बड़ा परिवार ह, बाल-बच्चे हैं, और यहाँ केवल तुम 
हो ओर तुम्हारे बावू | तिल्न पर भी तुम्हें मेरे ठहरने पर आपत्ति हो 
रही है, यद सचमुच बड़ी विचित्र बात है (! 

५नहीं, नहीं, तुम ठहरो ! बड़े प्रेम से, बेखटके ठहरो! मेने तो 
थोही पूछा था !” सहसा अपने मुरकाये सुख पर अक्रारण ही श्रमिश्रित 
उल्कास ऋलकाते हुए जैन भैया ने कष्ठा --“पर एक बात है ! बाबू जी जब 
आये तो उनसे यह न कहना कि मैंने तुमसे कहीं दूसरी जगह ठहरने के 
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चारे में कोई बात कही है ! मैंने तो बिछकुल मजाक में वह बात' कही 
थी । तुम्हारे आने से मुझे बेहद खुशी हुई है । तुम बड़े अच्छे आदमी 
है| !!? यह कह कर मेरे दोनों कंधों पर अपने दोनों हाथ रख कर जैन 
भैया ने माचना कूदता शुरू कर दिया | 

मैंने कहा--“मेरे लिए एक प्याला दाय और एक चिलम तमाखू 
का इन्तजाम कर दो, भेया ! में बहु थका हुआ हूँ ॥?? 

“धवाय ! तमाखू !? कर कर जैन भैया ने फिर सिर खुजलाना 
शुरू कर दिया । “यह तो तुमने बड़ी समस्या खड़ी कर दी! इतने 
समय इन चीज़ों का इंतजाम. हो सकना बहुत कठित दे !” 

“जैसे भी हो, तुम्हें इंतजाम करना ही होगा। रेल की झफर से 
मेरा छुरा हाल हे !?? 

“अच्छा, देखता हूँ, कह कर जैच भेया मरे सन से चूल्हे की तरफ 
बढ़े । में भीतर जा कर एक चारपाई पर चारों खाने चित लेठ यथा । 

उधर जैन भैया ने सिनेमा के किसी गीत की एक अथूरी कढ़ी 
को एक अनोखे 'मिलिटरी? लहजे में गाना शुरू कर दिया । प्रायः दुलल 
मिनट बाद उन्होंने हुक्का ताजा कर के आरो रख दिया। में अपने सन' 
की चीज पाकर, परम प्रसन्न हो कर चारपाई पर लेटा-लेट, आँख 
सूँद कर हुक्का गुइंगुढ़ाने लगा । बहुत देर तक गुड़गुड़ाता चला गया, 
परन तो मुँह से धुओँ ही निकलता था न तमाखू के तीखे स्वाद का 
तलिक भी आभास मालूम होता था । यह सोचकर कि शअजुभवी जैन 
भैया ने तवा मोटा रखा होगा, में पूरी ताकत से कुछ देर तक और 
हुक्का गुड़गुड़ता रहा | पर फिर भी कोई फछ न हुआ । शायद चिछूम 
की आग चुभा गयी होगी, यह सोचकर मैंने चिछम को फू कना शुरू 
किया ॥ छाल अंगारे और तीच्रता से दहक उठे । साजरा क्या है, यह 
जानने के लिए उत्सुक द्वो कर में बाहर गया श्रौद्द चिल्यम उल्कट कर 
देखने छगा कि तसाखू कुछ भी जला है या नहीं। पर वहाँ जब तमाखू 
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हो तब | चिकम में केवल कोरे अंगारे भर दिये गए थे--तसाखू का 
लेश भी कहीं नहीं था ! 

मैने सोचा कि शायद समकी और अधपागक जैत भैया से भूत हो 
गयी है | उन्हें बुफाने के उद श्य से में रसोई में यया। पर वहाँ कोई नहीं 
था और न चूल्हे पर चाय की केतछी ही चढ़ी हुई थी | अत्यन्त मिराश 
हो कर में फिर भीतर जा कर लेट गया और जैन मैया के आने का 
इंतजार करने छगा। 

प्रायः चर बजे जैन भैया लौटे--नमेरे रिश्तेदार महोदय के दुफ्तर 
से छोट कर आने के ठीक आध घंटा पहले । 

“कहाँ चले गए थे, जैन मेत्रा ?” सेंने अपनी खीक को दबाते 
हुए पूछा | 

“अरे भाई, मोतीछाह जी अभी सोटर में लखनऊ से आये हैं। 
उनके आने की खबर छूगते ही में सीधे आनन्द भवन के फाटक पर जा 
पहुँचा | कार आई और मैंने उन्हें देखा | बिछकुल शेर बचर रूगते हैं, 
शेर वबर सुना है, फील्ड मार्शल वर्डबुड भी उनसे डरते रहे हैं। क्‍या 
यह सच है भैया? तुम्हारा क्या खयाल है १? 

और कोई समय हो तो सुझे हँसी आती । पर तमाखू के संबंध में 
मेरे साथ किया गया परिहास ओर चाय के संबंध में एकद्स उपेक्षा का 
घाव मेरे मन में ताजा बना हुआ था । पर जहाँ मोत्तीलाक नेहरू और 
फील्ड मार्शल बर्डचुड की बात चरू रही हो वहाँ चाय और तमाखू के 
संबंध में अपनी तुच्छु शिकायत को अधिक महत्व में कैसे दे बकता था | 
इसलिए मन मार कर बोला---हो सक्रता है | मोत्रीछार जी सचमुत्त बड़े 
दुबेंग आदमी हैं 

अपने टेढ़े-मेढ़े, गंदे, कुछप और कदाकार दाँतों की दोनों पंक्तियों 
को बाहर निकाछते हुए परम प्रसन्न भाव से जैन सैया बोले--..“आहा ! 
तुमने यद मेरे मन की बात कही ! और उनका लड़का जवाहर - छाछू | 
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यहे सो सचझ्भुच्च जवाहर दी है। खारी सुख संपत्ति को छात मार कर 
देश के लिए. बह के बार जेल जा खुका है | एक वह है माई का छाल 
और एक में भी हूँ कि दूसरों का चूरहा फुँ-फुंक कर अपनी जिल्दंगी 
बरबाद कर रहा हूँ | घिक्कार है मेरे जीवन को ! आहा, बीर जवाहर- 
छाल धन्य है ! तुम देख लेना, जवाहरलाल एक दिन हिन्दुस्तान का 
चायसराय बच कर रहेगा ।?? ' 

मैंने फहा--४हाँ !? 

में यह सोचकर हैरान था कि उसने किस चालाकी से झुभे शिफायत 
का तनिक भी अवसर नहीं दिया | उसके बाद वह देश की दुर्देशा पर 
लेक्चर पर लेक्चर बधारता चकछा गया । 

मेरे रिश्तेदार के दफ्तर से वापस आने पर उनसे कुशल-ज्ञ म की 
बातें हुई' । उसके बाद मैंने परिह्ास के तोर पर जैन भैया के तसाखू 
भरने का किस्सा उन्हें सुनाया | वह सुन कर हँस दिये | जैन मैय्रा को 
फकटकारने या उनके साथ किसी प्रकार का कड्ा उ्यवहार करने का 
साहस स्पष्ट ही उनसें भी नहीं था | उनके आते ही जैन मैया ने मिनटों 
में चाय तैयार की ओर एक चिलम मह॒कता हुआ तमाखू भर कर उनके 
आगे रख दिया | माक्षिक से अतिथि का महत्व अधिक दे, यह 
सिद्धान्त वह कत्तई मानने को तैयार नहीं थे | 

तीन चार दिन के बाद की बात है । सुबह आठ बजे के 
करीब जैन भेया ने हिसाब की एक कापी अपने बाबू जी 
के आगे रख दी । महीता समाप्त हो चुका था और उस कापी 
में जैन जेया ने महीने भर के खर्च का हिसाब पाई-पाई छिख 
रखा था । मालूम हुआ कि महीने भर का गतकछा, नीच, तेल 
छकड़ी, सिगरेट, पान आदि का कुछ खर्चा जैन शेया स्वयं 
अपने पास से करते हैं और “बाबू जी! महीने के अन्त में दिलाव 
देखकर रुपया चुका दिया करते हैं । कुछ हिलाब जोदूने पर ७० रु७' 
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६२ आना ३ पाई निकला । बाबू जी! ने जैन भैया के डस राई-स्ती 
और पाई-पैसे के हिसाब में से स्थान-स्थान पर कई रकमें उनसे बिना 
कुछ पूछे ही काट डाढीं, और फिर अंत में अपने हिलाब से “टोटल! 
मिकाछा, जो पचास रुपया कुछु आना निकला । थबाधू जी? ने पचास 
रुपये अपनी जेब से निकाल कर जैन सैया के हवात्ले करते हुए कहा--- इतने 
से ज्यादा खर्चा पिंछुले महीने किसी भी हाछत में नहीं हुआ होगा । इससे' 
कुछु कम ही हुआ होगा । इसलिए पचास में सीदा कर छी |? 

जैव मैंय्रा ने खीलें निपोरते हुए अत्यन्त विनीत भाव से कहा-- 
“अच्छा दस रुपया इससें और बढ़ा दीजिए, बावू जी !?? उनके चेहरे पर 
असंतोप का चिन्ह नाम को भी नहीं व्यक्त हो रहा था। 

ध्वाबू जी! ने दृढ़ स्वर से कहा--“/नहीं, यह नहीं हो सकता !?? 

४अ्च्छा पाँच रुपया तो इस गरीब पर दया करके और बढ़ा 
दीजिए !?? ! 

“नहीं, में अब एक कौड़ी सी नहीं बढ़ा सकता !? 

“अच्छा, अच्छा, ठीक है। आप नाराज न हों, बस, मैं केवल' इतना 
ही चाहता हूँ !? जैन भैया ने परम सक्ति-भाव से “बाबू जी? की ओर 
हाथ चोडते हुए कहा। 

जब मेरे रिश्तेदार दफ्तर चल्ले गए तब सेंने एकांत पा कर मैन 
मैया से पूछा-- अच्छा, जैन मैया, तुम्हारी कापी में तो पराई-पाई का 
हिल्लाब लिखा हुआ था, तब तुम बीस रुपया, बारह आता, तीन पाई 
कम हो जाने पर क्यों राजी हो गए ९ क्या हर महीने तुम इसी तरह 
अपनी शाँद से रुपया पूरा कर के बाबू जी को खिलछाते हो ? तुम्हारे बाबू 
जी तो बड़े वैसे मालूम होते हैं ! ?? 

मैंने जानबूक कर उसके बाबू जी पर छीटे कसे थे । 

“श्वरें राम | रास | बाबू. जी के लिए तुम इस तरह की बात न 
स्रोचा करो ! वह बहुत बड़ी तबीअत के, दरिया-दिझ आदमी हैं! 


बदला 8 


उन्होंने पचास रुपया ठीक ही दिया है, भाजकल की सस्ती में दो 
आदरमियों का माहचार खर्चा ४० रूपये से कम ही बेठवा दे, ज्यादा 
नहीं ॥?? 

हैरान हो कर मैने पूछा---“पर तुम्हारा वह हिलाब--- -----* ? 

+अरे चह खब करना पड़ता है। चूल्हा फुँकता हूँ तो इससे क्या! 
सैसा कमाने की थोड़ी बुद्धि में भी रखता हुँ । अचल में में इस किफायत 
से चछता हूँ कि चालीस रुपये में सब कुछ पूरा दो जाता है। पर जब 
छत्तर रुपये का हिलाव दिखाता हूँ सब ७० मिलते हैं | स्लाठ दिखाता 
तो चालीस ही मिलते । बावू जी दस रुपया महीना तनस्चाह देते हल 
खाना और कपड़ा छोड़कर । पर उतने से मेरा युजारा नहीं होता । पर 
में माँ दे, बच्चे हैं, भाई हैं, वन सब का ध्यान मुझे रखना पढ़ता हे । 
खास कर बूढ़ी अम्माँ का सुस्ये बहुत खयाल है | दुनिया में सब-कुछ फिर 
से सिंल सकता है, पर माँ नहीं मिल सकती, शेया । आहा, माँ! में 
क्रैसा बेबकूफ था जो इतने दिनों तक उसे भूलकर उस चुड़छ के पौजे 
अपना सब-छुछु नए करता रहा |? 

“कौन चुदेलछ १? 

“अरे मेरी घरवाली, और कौन १ उस दुष्ट के बहकावे में आ कर 
मेँ अपनी माँ और भाइयों से अछग होकर उसके साथ उसके मायके 
में जा कर रहने ऊुगा था। मैंने जितना कुछु भी रुपया जमा किया था 
वह सब उसने रख लिया, और उप्तके बाद भी मेंने जो-कुछ कमाया सब 
उसी को सोंप दिया । माँ को मेंने कभी एक पेसा नहीं सेजा | एक चार 
में सख्त बीमार पढ़ गया और जीने की कोई आशा] न रही । इछाज के 
लिए रुपयों की जरूरत पढ़ी तो मेंने उससे माँसा | उसने कहा कि उसके 
पास एक पाई भी नहीं है । उसने अपने भाईयों को बहुत-सा झुपया 
जमीन खरीदने के लिए दे दिया था और बाकी का गहना बना लिया 
था। मैंने गहना माँगा, उसने साफ हवकार कर दिया था। श्रन्त में 
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मेरे भाई आ कर मुझे घर ले गए और उन्होंने और साँ ने मिल कर मेरी 
टहल की | तब से मेरी कूटी आँख खुछ गयी | अब में एक पैसा भी उस 
चुड्दैल को नहीं मेजता | सब माँ को और भाइयों को सेजता हूँ | उस 
दरामजादी ने मेरे साथ इतना बढ़ा विश्वासधात क्रिया। पर मैंने भी 
चढ़ बदुछा चुकाया दे कि वह जिन्दगी सर याद करेगी !? 

“कैसे १? मैंने कौतृहरूबश पूछा । 

“जो 'राजरोग? में छड़ाई से छाया था, डसका विष उसके शरीर में 

फेक गया ६ | हा ,.हा...हा, ..! 

में आतंकित हो उठा । शेतान के हुर्ग की चहारदिवारी को सेद्ता 
हुआ वह श्रद्ददास बहुत देर तक मेरे कानों ज्ें गुजता रहा । 

“अच्छा भैया, अब चले | झ्ुके सिनेमा के कागज बाँटने हैं ।!? 

“क्या तुस यह काम भी करते हो १? 

“नहीं तो सिनेमा देखने को कैसे मिले ! पसे तो में खर्च नहीं कर 
सकता । और हर रोज बिसा सिनेमा देखे मुझे नींद नहीं आती | आज- 
करू माजुरी की 'ऐक्टिगः चाछा खेर चल रहा है। आहा ! श्चस्रुच 
साधुरी माधुरी ही ह--हाऊाँकि सुछझोचना उससे कहीं अच्छी है। जब 
पह कहती ह--प्याड़े, किया टुम्हाड़े-हमाडे पड़म का ऐन्ट हीं पढे हो 
जागा ९! तो उसके मुंह से घह तोचकी हिन्दी बड़ी ही प्यारी छगती है ! 
अच्छा, भंया जाता हूं, , .. . .?? 

और बह तेज कदम रखता हुआ गाता चछा गया--- 

जिसने ढिया है दर्दे दिकछ 
जसका खुदा भरा करे। 


मिस एटिकन्स 


प्रायः २७ वर्ष पहले की बात है । मुझे स्कूली शिक्षा समाप्त किये 
दो ही एक वर्ष छुए थे। चूँकि आगे छिल्ली कालेज में न पढ़ने की बात 
तथ हो चुकी थी, इसलिए जीवन की चरम साधनो---फिसी आफिस 
में एक साधाश्ण क्छाक का पद पाने का स्वप्त--किस प्रकार सफक हो, 
इस घुन में इधर-उधर भटकने के उद्देश्य से घर से निकठ पढ़ा। सभी 
स्थानों को छोड़कर में शिक्षछा केसे पहुँच गया, इसका ज्ञात कारण मैं 
स्वय॑ नहीं जानता, अज्ञात कारण चाहे कुछ रहा हो। 

पर शिमले आकर में पछुताया नहीं। वहाँ के पहाड़ी 'वातावश्ण ने 
मेरी पहाड़ी आत्मा को एक नयी स्फूर्ति अदान की । नजीर का यह कथन 
झुम्के बार-बार बाद आता था --- 

खाक हूँ तो भी मेरे दिल में हें अरमान कई ! 

सब मेरें मवयौचन का एकदम मारंभिक काल था, इसलिए किरानी 
मनोबत्ति के अहण की छापा से बद्यपि मेरी आत्मा अस्त थी, स्थापि' 
उस छाया के नीचे अदुस्य सह्ाझाज्षाएँ अनंत विश्व भें सुक्त रूप से 
डड़ान भरने को बिक हो रही थीं। आकाशझुखी देबदारु-अबली की 
पधन छाथा से घिरी हुई शिमझ्षे की पहाड़ी चीटियाँ, वहाँ का मुक्त 
भीलाकाश और शीतऊछ वावाबरण मेरी इन महत्त्वाकाणाओं को जैसे 
अत्यन्त स्नेह से दुलरा रह्या था । 

नये और पुराने मित्रो की अजुकंपा से मुझे जददी ही नौकरी मिल 
गयी |] काछीनों का अन्तर-श्क्रीय व्यापार करनेवाली एक अँगरेज कम्पनी 
के आफिस की जो शाखा शिमले में थी, वहाँ में एकाउन्ट्स क्लाके की 
हेसियत से प्रथः १०० रू० मासिक वेतन पर॑ निथुक्त हो गया। 
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उस समय साहित्याकांक्षा मेरे मन में आज से कुछ फम थी पेसा 
में नहीं समझता। पर साहिस्याकौ्ा से भी आधिफ जीवन के बये- 
नये अलुभदों की आकांक्षा मेरी भीतर प्रबह थी। अन्‍्याथा फाछीन के 
च्याप[र से संबन्धित कम्पनी ओर उस्चमें भी एकाउन्ट्स वछाक की 
हेसियत से नौकरी--न्ये दोनों बातें किसी भी अजुभूतिशील साहित्यिक 
को पूर्णतया पीस डालने के लिए पर्याप्त थीं, और मुझ जैसा भावुक प्राणी 
तो उन दो पार्टो के बीच में एकदम मसल ही गया द्वोता ॥ 

पर में मसले जाने से रह गया। उसझा एक कारण में पहले ही 
ही निर्देशित कर चुका हूँ, पर पुक दूसरा कारण भी भा जो पहले 
कारण से कुछु कम महत्त्वपूर्ण नहीं था--वल्कि शायद्‌ अधिक ही रहा 
होगा | 

जिस आफिस में में काम करता था उसके प्रधान पुरुष दो अगरेल 
थे--एक मिस्टर खिलवर ओर दूखरे मिस्टर टेछर | सिल्वर साहब 
२००० रु० मासिक वेतन पाते थे और टेकर साहब १००० २० । उस 
जमाने के रहिए यह वेतन बहुत अधिक था ॥ दोनों ठेढ अग्रेज थब्रे--- 
डनकी पेदाइश विल्ाश्रत की थी। उनके नीचे कृपाशंकर नामक एक 
सज्जन काम करते थे, जो संभवतः २०० रु० मासिक पाते थे | कृष्ाशंकर 
जी के बाद, मुझे छोड़कर, तीन और व्यक्ति कास करते थे, जिनमें 
एक बंगाली ( दत्त ) था और दो अँगरेज क्लड़कियाँ थीं । बढ़ी छूढ़की 
का नाम मिस एलेन था ओर छोटी का मिस शुक्किन्स । दत्त एक 
साँवले रंग का युवक था । उसका सारा चेहरा चेचक के दागों से भरा 
हुआ था। संभवतः चेद्दरे फी इस कसी ने, उसके भीतर श्रात्मलघुता 
का बोध जगा दिया था, जिसकी प्रतिक्रिया एक विचित्र रूप में श्रकट 
होती थी--वह बढ़ी कड़ाई से अगरेजी झाठ का प्रालन फिया करता 
था और यह स्पष्ट था कि पेंट में तनिक भी तह बिगढ़ने अथवा टाई में 
तनिक्र सी देडापन आने खे डसे मार्मिक पीड़ा पहुँचती होगी। पह 
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अपने विज्ञायती जूतों को चरमराता हुआ अकड़ कर चलता और बोलते 
समय अशखक ठेड 'विलायती उच्चारण का खबाल रखता था। कालीन 
की कापनी होने से हमारे दफ्तर में प्रायः सभी कमरों .सें तख्तों से पटे 
हुए फर्श पर इफशात से काल्तीत जिड्े रहते थे, केवछ फ्रिवारे पर आयः 
दो फीट चौड़ी जगह छोड़ दी जाती थी, जिस पर केवछ दूरी बिल्ली 
रहती थी | चौंकि कालीन, पर. चलने से जूतों के चरमराने . का श 
सुनाई नहीं दे सकता था, इसलिए दत संभवदतः जानबूझकर किनारे से 
होकर चलता था ॥ चपशक्तियों के लिए वह पूरा जल्लादर था. पर 
महिलाओं के साथ वह श्रस्यन्त शिष्शताभरी झ्ुसकाम के साथ बे 
सीजन्य से बातें करता था। साइबों के आगे वह सैनिक कायदे और 
कवायद का पालने किया करतः था | 

प्रारंभ में कुछ दिनों तक में उससे बहुत भगभीत रहता था और 
: भरप्क उससे कम से. कम्र तीन गज के फासले पर रहने का प्रयत्न 
करता रहता था। सलिस पर भी बड़ दो एक बार बरबप मेरे ऊपर आ 
हुआ । वह थ्रथति अपने ही कास से आया था, तथापि आते ही वह 
मुझसे अफसरागा रोब से बातें करने लगा | में भीतर से कुछ डशा हुआ 
होने पर भी जाहर से अत्यन्त शिष्ट गंभीरता पूर्वक उससे पेश आया .। 
मेरे गंभीर॑फिन्तु अपेक्राकृत संकोची स्वभाव का उसने गलत अर्थ 
लगाया और मुझे त्रिरा बुद्ध, समसकर सेरी शिष्दता का अनुचित लाभ - 
उठने लगा । वात-बात में वह गुकपर अपने बड्प्पन की घाक जमाया 
करता | मेरे ज्ञोभ की कोई सीसा न रही, और मेरी सम्रक में नहीं आता 
थो कि किस झूप में में उससे बदला खुकाँ । 

संयोग से घटथनाचक्र कुछ पैसा चल' गग्ा, जिसकी झ्ुओे कोई कहपना 
' नहीं थी, पर जिसके  फ्रलध्वरूप दत्त पर मेरे बिना. चाहे, उलदे मेरी 
धाक जम गयी । उस दैवी बदले से जैसा संतोष सुक्ले हुआ . वैस। फिर 
शायद' ही की हुआ हो । 
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: मैं पहले ही बता चुका हूँ. कि हमार आफिस में दो अँगरेज लब- 
कियाँ काम करती थीं, जिनमें से एक केशियर थी और दुधरी स्टेनो- 
आफर | इसमें से दूसरी लड़की---मिल्त एक्किन्स--दोनों में से छोटी 
भी थी और अधिक सुन्दर भी | वे दोनों शुक्र ही कमर में प्रायः साथ- 
साथ काम किया करती थीं। दत्त का कमरा उन्चके कमरे की बगल में 
ही था। पर मेरा कमरा विलकुल दूसरे सिरे पर था। फिर भी मिस 
एक्किन्स किसी-न-किसी काम से दिन में कम से कम एक बाए मेरे कमरे 
में अवश्य आती थी | स्टेनोमाफरी के अतिरिक्त उसे थोड़ा सा हिसाब- 
किताब का काम भी सॉंपा गया था | उसी सिलसिले में वह सुकसे यह 
पूछने आती थी कि डेबिट-क्रोडिट ठीक है या नही । चूँकि में एकाउन्ट्स 
विभाग में काम करता था, इसलिए कह स्वभ्ावत। झुझे पक्‍का हिसाबी 
आदमी समझती होगी, जब कि वास्तविकता यह थी में हिसाबी मामकों 
में एकद्स कच्चा था | पर अपनी यद्ध कमजोरी में भरसक कभी किसी 
के आगे प्रकट न होने देता | 

जब वह मेरे पास आती तो मेरी बयल में मेरी मेज पर कुककर 
खड़ी हो जाती । उसके बालों से, कपड़ों से तथा मुँह से एक मिश्रित 
आर समोहक सुगंध उड़ उड़ कर मेरे सत्र पर एक विचित्र प्रभाव छोड़ 
देती, जिससे प्रभावित होने की अपेज्ञा में आतंकित ही अधिक होता 
था। सेरे इस आतंक का कारण स्य्ट था। डन दिलों ऑगरेल साहबों 
ओर मेमों की धाक निरीह भारतवासियों पर बुरी तरह जमी हुई थी। 
व्यक्तिगत रूप से तब मेरे किए मिस एल्किन्ध तथा तत्काठीन वाइसेरीन 
लेडी रीडिंग में ततिक भी अंतर नहीं था | इप्तक्िएु एक प्रायः ठेठ अं गरेज 
सहिलछा को .जब में अपने इतने निकट पाता तब वायु-तरंगों में आमो- 
वित उससे शरीर की सुगंध सुझे अ्रत्यन्त भय-विहवल कर डालती, थी | 
में सोचता कि बह स्पश्िता-रहित छुई-सुई के जाने मेरे गंदे कपड़ों 
की दुर्गंध से किए कदर सर-दुर्द का अनुभव कर रही होगी, और अपनी 
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साँस को भरसक रोकने का प्रयत्न कर रही होगी। इस वरूपना से 
मेरा सारा शरीर सखिकुद उठता। यह ठीक है कि थह सब सेरी 
कल्पना थी और न उसके मुँह के भाव से न बातों से उसके नाक- 
भी सिझोड़ने का भाव प्रकट होता था। पर सेश ब्रह जम मन पर 
ऐसा जमा हुआ था कि आसानी से नहीं हट सकता था। इसलिए 
जब चह मेरे पास कुछ पूछुने जाती तो म॑ अपने को बड़ी परेशानी 
की दछत में पातः था | दूर से में डसका बड़ा प्रशंसक था, पर 
निकट में वह मैत्ते मेरे लिए फॉसी का परवाना लेकर आती भी | 

पर उसने भी जैसे मेरी आत्मग्छानि और संकोच की जढ़ता 
को दूर करने की प्रतिज्ञा कर छी थधी। इसका आरंभ इस प्रकार 
हुआ 
मु मे जानता था कि मि० टेलर मिस एल्किन्स के प्रति आकर्षश का 
अनुभव करते हैं, और मिस एह्किन्स के उसके पास पहुँचते ही उचका 
जालिम स्वभाव एकदम मक्खन की तरह पिघल कर विशुद्धुकूल्ास-रस 
में परिशत हो जाता है | मि० टेलर की आयु तब पचास से दो-एक साल 
कम ही रही होगी | बह अविवाहित थे और उत्तके झपर कोई बंधन 
नहीं था | कहने फो १,००० रू० मासिक वेतन पाते थे, पर उनकी आय 
के कई दूसरे युप्त जरिए थे | में यह भी जानता था कि अपरेजों के यहाँ 
७० चर्ष तक का व्यक्षित पूर्ण युचक माना जाता है | इसलिए यह विछकुछ 
स्वाभाविक था कि मिस एल्किन्ल मिस्टर टेलर के प्रति वेसी ही रूपा- 
इष्टि रखती जैल्ली कि चह उस पर रखते थे। कम से कम उस ससय 


में यही सोचता था । 
ज्जै ७ ६५६ ्टः हर] 
सा कि में निर्देशित कर छुका हूँ, मिस्टर टेकर स्वलाव में पूरे 


जएछाद की तरह थे--कम से कम सुक्के तो वह ऐेले ही छणते थे । मेरा 
कमरा उनके कमरे की बिलकुछ बयर में था ) उन्हें जब कभी कोई काम 
अुरसे क्ेना होता तो अपनी कुर्मों पर बेठे-बेठे तीखी झावाज. में 
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पुकारतें--- “बै-बू-ऊ-क ।? और प्षव व्यक्तियों को वह उनके नाम से. 
खुकाग करते थे, पर मुझे वद केवल “बाबू !! कह कर पुकारते थे «स्पष्ट : 
ही मेरे प्रति अत्यन्त उपत्ता का भाव प्रकट करने के उद्देश्य से | 
जब में डरता हुआ उनके पास जाता तो वह एक विचिन्र---संभवततः 
वैल्श---उच्चारण में, कुछ कहते, जिसे समभने में मुझे काफी समय : 
लग जाता | उन्हें दो-तीन बार अपनी बात ढुहरानी पढ़ती तब भी क्री 
कभी मैं गत समझ बेठता | फलस्वरूप वह बुरी तरह भल्‍्का उठते, . 
ओर मेज पर कागज या फुट-स्केछ पटकने छगते । ग्रारंस में में उनके 
इस स्वभाव से बहुत ही कंपायमान रहता, पर बाद में उसमे रस खेने 
रुणा था | 
जब उनकी मुझसे चखचख चल रही होती तब यदि कभी सिस 
एुल्किन्स, बिना अचुमति माँगे, बेखोफ भीत्तर घुस आती, तत्र मिस्टर 
उैलर के चेहरे का का्याकदप देखने ही योग्य होता था। तब उनका वह 
शैद्र-रूप' भीगी बिल्ली की स्थिति को प्राप्त हो जाता था और मक्खन 
भरी मुसकान के साथ वह मेँह से घोड़े का्सा जो “ह.हैं.हैं.हें?! 
स्वर निकालते थे वह आवर्णनीय लगता था । 
' - शक दिन में पिछुले मास का 'डेबिट-को डिट! मिलाने में तत्लीन था । 
बार-बार जोड़ने प्र भी छेढ़ रुपये का फरक आ रहा था । यह अत्यन्त 
लघु रकम न जाने कहाँ छिपी पढ़ी थी, बार-बार जोइने पर भी उसका 
कहीं कोई पता नहीं लग पाता था | में मन-ही-मन शुरी तरह मकालाया 
हुआ था के इततने में सहसा फटे हुए भोपू की सी आवाज मेरे कार्नो 
से भा कर टक्करायी--- प्रे-सी ।?? ् 
' में जानता था कि. टेलर साहब चपरासी का प्रारंभिक व्यंजन 
ध्व' को पा के पेट में एकदम विलीन करके “प्रे-सीः उच्चारण 
करते हैं | दुर्भाग्य से उस समय एक भी चपरासी पास में वहीं थां--सभी, 
कहीं दूघरे कामों से गंश हुए थे ।-एक मिनट बाद खाहन फिर पहले से भी 
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तीखी आवाज में बोले---“ मैखी [?” पर जब कोई चण्ससी वहाँ हो तब ! 
तील-बार बार आवाज देने पर भी कोई चपरासी न आया सो साहब 
ऋहजा बडे, और उसी सुँकलाहट में और अधिक सीखेयन से बोले--“बै- 
बू-ऊ-ऊ !? मेरी सारी रूह ही जैसे कॉप उठी । मैं हड़बढातां हुआ उस 
और साहब के कमर हें पहुँचा | वहाँ जाकर देखा सामने सिस एक्किन्स 
खड़ी थी और नीचे कई फाइलें बिखरी हुई अवस्था में पढ़ी थीं । 

साहब बोले--'वेल जे बू-ऊ-ऊ ! इन खनत्र फाइलो को उठा कर सिस' 
एविकिल्स के कमरे में पहुँछा दो ॥7 

में स्तज्घ रह गया । एक ही दृष्टि में अंदाज लगा लिया था कि 
कुश फाइलों का वज्ञव २० सेर से कम न होगा | ज्षण-घर तक में अवाक्‌ 
खड़ा रहा । उसके बाद भीतर से पूरी शक्ति बदोरता हुआ अत्यन्त दृढ़ 
स्वर सें बोला -- “नहीं, यह नहीं हो सकता । किसी चपरासी से कहिए !?? 

“पर यहाँ कोई चपरापी इस रामय नहीं हे, और काम जहुत जरूरी 
है. !!! आयः शरजते हुए खाहज जोसे । 

“मुफे दुःख है... .-.? 

“तब क्या तुम सख्सुच नहीं से जाओगे ९? घमकी-भरे स्वर में 
साहब ने कहा | 

“ज्षी प्रही ॥7 

“ऋष्छी बात वे, छुछ जाओ (? 

में जा हीरहा था कि सहसा मेरी दृष्टि मिस एक्किन्ख को अजुनय 
भरी सुन्दर आँखें पर पढ़ी | नैसी स्वेह-व्याकुक आँखे मैंने बहुत कसम 
देखी हैं। चार आँख होते ही वह मुकले बोली---“प्लीज़' |? 

शैंने उसी दस फश पह पड़ी हुई फाइलें बटोरती शुरू कर दी | 
उच्के बाद अपने शददीर की टुर्बछता के बावजूद न जाने कहाँ से मैंने 
शंब्रित का संचय का छिया ओर बीस सेर वव अपनी बगरू में दबा 
कर सिश्च एुल्किन्स के साथ हो किया । 
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जब मिस एहिकन्स के कमरे में मेंने अपना बोक उतारा तो उसने 
आंतरिक सहदयता का भाव झुख पर ऋलकाते हुए जो धन्यवाद दिया 
वह मेरे लिए एक नये ही अनुभच की चीज थी ॥ 

एक दिन जब में अपने भिन्न के बेंगले से दपतर को नित्य 
की तरह पेंदुछ जा रहा था दो रास्ते में मुसलाधार पानी बरसना 
-शुरू हो वया | रास्ते में कोई ऐसी जगह नहीं दिखायी दी जहाँ में पानी 
से बचने के लिए. खड़ा हो जाता | इसलिए पानी से तर-बतश होकर 
दफ्तर में पहुँचा | दफ्तर में में न अपने घरस कपड़े उतार सकता था, 
न बदल सकता था | इसलिए रूमार से मुँह पॉछुकर में कृत्रिम स्वासा- 
दिकता की झुद्रा सें अपनी कुर्सों पर बैठ गया, यद्यपि सेरा प्रति रक्‍त- 
ऋण अपली तत्कालीन जिवशता पर छुद्द रहा था | 

में तमिक सुस्ताने भी न फया था कि बाहर ले ऊँची ऐेडीवाले 
जूतों का हू त शब्द सुनायी दिया और भड़स-से मेरे कमरे का दरवाजा 
खुला । अत्यन्त भयभीत होकर मेंने देखा कि मित्र एकिकिन्स अरनी 
स्वाभाविक सौजन्य-सरी सुसकान से सुस्कराती हुई सामने खड़ी है । 
मेरी सारी आत्माउस दिन उसे देखकर जिस कदर जल उठी उखका 
वर्णन मेरे साध्यातीत हे। मेरी हुर्दशा पर तनिक भी दया न करते 
हुए बह सदज स्विग्ध साव से फुलभड़ियों के से शब्दों में बोली--- 
“चलो मेरे कमरे में | मि० टेलर से मेंने पूछु छिया पे। कुछ कड़े 
मिलाने हैं | यहाँ ठीक त पड़ेगा । चलो जल्‍दी !” 

मेरे लिए सिद्या उसका कहना सानने के दूसरा चारा नहीं था। 
रोनी-ली सूरत बनाता हुआ ( जिसका नशा में बिना देखे भी संभवत: 
सही-सही अनुभव कर रहा था ) मिस एल्किन्स के साथ हो लिया । 

अपने कमरे में ले जाकर उसने मझुझ्के बड़े आदर से अपने सामने 
चाली कुर्सों पर बिठाया, जैले में उसका फोई विशेष अतिथि होऊँ । 
में अत्यन्त संकोच से अपने भीले कपड़ों से छुमां को ,तर करता बेड 
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गया । रूमाल से (जो एकदम भीग छुका था) निरंतर अपना कपाल और 
आँखें पोंछता जाता था, क्योंकि मेरी पतले कपड़े की कच्चे रंग की नीली 
दोपी से निरंतर कई नीली धारें वसुधारा की तरह नीचे को अवाहित होती 
चली जाती थीं। मेरे हठ और मू्खता की इस चरम सीमा की कह्पता 
कीजिए" कि आफिस में पहुँचने पर टोपी उतारकर रख देने का 
फेशन होने पर भी में टोपी लर पर डाले रहा। मेरे इस पिचिन्न 
हुडठ का एक कारण शायदु यह भी था कि मेरा पहनावा बड़ा अजीब 
था । खुले कालर का गरम कोट, उलछ्ची के मेल का गरम वेस्टकोट 
पहनने पर भी न तो सें टाई बाधा करता था न पेंट पहनता था | बाहर 
को निकली हुई कमीज, ढीला पाजञामा, पावों में भूरे रंग के मोजे और 
काले रंग के जूते पहने था । अपने पहनावे के इस बेसेल्पन को सें परा- 
काष्ठा तक प्रदर्शित करने की जिद किय्रे बेठा था। मैं मन-ही-मन जैसे 
मिस , एक्किन्स को संबोधित करता हुआ कह रहा था--सुस झुझे 
तिश्चय ही , पक साधारण वेतन पानेवाछा “नेटिव किरानी समभकत्ती 
हो, और ऊपर से चाहे कैसा ही भाव प्रदर्शित क्‍यों ते करो, भीतर से 
निश्चय ही पुझते बुणा करतो होगी। तो लो, सेरे वेष की दिचितश्रता 
ओर एटीकेट” की निपट अज्षता देखकर और अधिक चिढ़ो ॥ तुम्हारे 
मन में मेरे श्ति और अधिक छशा उमड़े में यही चाहता हूँ ।” 

पर मुरे दुख और आश्चर्य हो रहा था कि उसके सुख पर छुणा या 
अचका का लेशमात्र आमास भो व्यक्त नहीं हो रहा था । 

में चाहता था कि वह तत्काल काम की बात चलावे, पर वह स्पष्ट 
ही काम के लिए विशेष चिंतित न दिखायी दी। मेरी खीझ बढ़ती 
चली जा रही थी, जिसके कारण में केवल आधी दृष्टि से उसकी ओर 
देख रहा था। मेरे पीछे मिस एलेब बिजली की अंगीठी मेंचाय की 
केतली चढ़ाए्‌. हुए प्यालों ओर तश्तरियों को खनका रही थीं, और शायद 
कम दोनों का मीन' नाटक देख रही थीं । 


भ्छ खंडहुर की आत्माएँ 


मिस एस्किस्स की सहन स्लिग्प सुसकान धर-धीरे दुष्टला की' 
मौन हँसी में परिणत होती चली जा रही थी, पर सच पूछिए ते! उस 
दुश्ता के बावजूद उसके भाव की स्निग्पता में सनिक भी अंतर न आया, 
बल्कि वह और अधिक स्नेह-सरस लगने रगी | पर फिर भ्री उसकी 
सहृदयता पर मुझे तनिक भी विश्वास न हुआ, और सेरा वह विश्वास 
धीरे-धीरे बढ़ला चला गया कि केवल मुझे बुरी तरह बनाने और अप- 
मानित करने के हरादे से वह सुझे अपने कमरे में .अला से आयी है | 
क्रोध और आत्मग्लानि से कॉपता हुआ में अविरास रूमाल से कपाल, 
आँख और नाक पछता चसा गया । 

सहसा उसी दुष्टता-सरी सार्मिक सुसकान के साथ वह बोली---४क्या 
टोपी नहीं उतारोगें १?” 

“नहीं !!! निपट रूढ़ स्व॒र में मेने उत्तर दिया । 

“बट हवाह आर यू सो क्रास् १? मिस एल्किन्ल का यह कहना था 
कि पीछ्षे से मिस शुल्लेम जैसे वरबल खिलखिला उडी, और साथ ही 
मिस एल्किन्स भी इतनी देर से दबाये हुए अपने हास्य के विश्फोट 
को न रोक सदी । मेंतर चेहरा इतना सा हो गया । जरूर अस्वाभाविक 
रूप से लाल हो उठा होगा। एक बार तरंग उठी कि तत्काल उठ कर 
बिना कुछ कहे-सुने वापस चल दूँ । पर जैसे फर्श के चंजक ने मेरे लोहे' 
से भारी पॉवों को जकद लिया था और चाहने पर भी में उन्हें. उठा 
नहीं पाता था । 

“आउछा लो, चाय पौओो !” सिख एलेन दो प्याले सेम पर रखती 
हुई बोली । दो प्लेट में बिस्कुट सी उसने रख दिएय्‌। जब से में उस 
दफ्तर में काम करने लगा था तब से उस दिन पहली बार मेंने दिन में 
चाथ पी । और सब लोग या तो पास ही फिसी रेघ्तोराँ में चाथ पी लेते 
के, या मिस एल्किन्स और मिस एलेन की तरह दफ्तत में ही अपना 
आलग इंतजाम रखते थे । 


मिस एस्किन्स १8.4 


उस चाय में न जाने क्‍या जादू था, एक घूँट पीते ही मेरा सारा 
सनोभाव बदल गया, और लगा कि मेरे भीतर की आँख से जैसे पक 
चुंध हट रहा है, जिसे में इतने दिनों तक अपनी उस मीतरी आँख का 
धुक स्वाभाविक और अविच्चेय अंश समझ्तता था। पहली बार सुके 
मिस एफ्किन्स की निकटता सहज स्वासानिक रूप से सुखद और 
प्रिय छगी | 

आधा प्याला समाप्त होने पर मेंने चेहरे पर कुछ हँसी ऋलकाने का 
प्रयक्ष करते हुए कहा--/क्या मिस्टर टेलर से नुमने सुक्के केक्‍ल चाय 
पिलाने के लिए ही यहाँ ले आने की अनुमति चाही थी १? 

“बाराज न होओ, अ्रभी ऑँकड़े मिलाने का काम शुरू करती हूँ? 
कद्दते हुए उसने उसी स्नेह-स्निग्ध, तथापि ब्यैग-मरी झुखकान से मेरी 
ओर देखा । पर सुझे इस बार उसकी वह दृष्टि अमिश्चित आनन्द-रख 
से छछकती हुई लगी । तत्काल मुझे रवीन्द्रनाथ की यह कविता दाद 
आयी जो उन्होंने नवल मुनिकुमार ऋष्यश्षद्ञ'| को मुग्ध करने के 
जद्वेश्य से आश्रम में गयी हुई वार-वनिता के झुख से कहलायी ह--- 

प्रथम रमणी दरश सुम्ध 
से दुटि सरल नयन हेरि, 
हृद4 आ्रमार नारीर महिमा 
बाजाये उठिल विजय भेरी ! 

यद्यपि ऐसी बात नहीं थी कि मिस्र प्ल्किन्स के पहले मेंने किसी 
रसणी को देखा ही न हो, यथापि यह निश्चित था कि चाह ऐसी पहली 
भारी थी जिसे मेरी आँखों ने उस दिन पहली बार नंक्योवन के रंगीन 
भ्रकाश में देखा । मुझे पूरा विश्वास है कि तब मेरी ऑख ऋष्यड्धः की 
ही तरह सरल रही होंगी । पर यह में नहीं जानता कि उन्हें देख कर 
मिस एक्किन्स के हृदय में नारी की महिमा की विजय-सेरी किसी हद 
तक बज उठी था नहीं । 


भर खंडहर की आत्माएँ 


चाय पी छुकने पर उस्रने मेरे आगे एक रजिस्टर खोल कर रख्त 
दिया और स्वर कागज के कुछ बड़े-बढ़े सख्ते से कर आँकणे पढ़ने 
छूगी--फाइव-बाइन-नाट-साट, साइन,भी; ओऔी-सैवन-छुट-वाट, फिफ्टीन, 
सिक्स; फोर-ताइल-हू-भ्ी, साट, चाट, आदि-आदि । में गौर से मिलाने 
का प्रयत्न कर रहा था, पर मन्र काम से उच्चट गया था, और बीच-बीच में 
कनखियों से भें उसके रक्‍्तास श्वेत मुख की ओर देख लेता था। सुरे 
पूरा विश्वास हे कि यदि ऑकड़े पहले ही ठीक न रहे होंगे तो उनमें 
निश्चय ही गलतियाँ छूट गयी होंगी । ' 

आड़े मिलाने का काम जब समाप्त हो गया तब में उठा। वह भी 
उठी और उसने मुझे सक्‍त असन्नता से धन्यवाद दिया। में भी अत्याभि- 
बादुन के रूप सें मुस्कराता हुआ चल दिया | 

डस दिन से मेरे दिमाग में पुक विचित्र कीड़ा घुख गया, जिसे में न 
तो निकाल पाता था, न उसके कुछबुलाने को सहन कर पाता था। में 
सीचता---क्या थह संभव ही सकता है ९ क्‍या चह दो-तिहाई अगरेज 
तरुणी सुर जैसे अत्यन्त साधारण स्थ्रिति के सौजन्य और शिकष्टाचार 
की शिक्षा से रहित, विधिनत्र वेष-भूषा-युकत “निेटिब' के, श्रति सचझुच 
आकर्षित हो सकती है १” बुद्धि इस प्रश्न का चुरूत नकारात्मक उत्तर 
दे देती थी, पर हृदय अपने-आप को ठगने की कछा से सदा की भाँति 
तब भी उत्साह प्रकट कर रहा था १ 

तब से चह मुझे अवसर अपने कमरे में किसी-व-किसी काम के बहाने 
ले जाती और चाय पिलग्ती, कभी मुस्दे चिढ़ाती, कभी बनाती और 
कभी-कर्मी (रिभ्रात्री) भी थी । 

एक दिन शनिवार को जब में दो बजे छुट्टी होने पर घर॒ कोट रहा 
था तो मिस शुश्किन्स ने शस्ते ही में सुके शेकते हुए . सूत्षित किया--« 
“कल हम लोगों ने पिकतिक के लिए मशोबरा जाने की बात तय की 
है। तुम्हें भी पार्टी में शरीक कर छिया गया है ।?? 


मिश्र एल्किन्मी 


फिर] 
८] 


“मुझसे बिना पूछे ही १” 

४पूछने की कोई आवश्यकता मेने इसलिए नहीं समंन्‍्दी कि कार्यक्रम 
में कोई ऐसी बात नहीं ह जो तुम्हारी रुचि के खिलाफ पड़े |” 

“कै बजे रवाना होना होगा ?? 

“ठीक ग्यारह बजे सुस जनरल पोस्ट आफिस के पास पहुँच जाना | 
हम वहीं तुम्हें ५पिक अप! कर झोंगे ।?! 

दूसरे दिन मैं ग्यारह बजे के पहले ही जनरल पोस्ट आफिस पहुँच 
गया। अत्तीक्षा करते करते प्राय: बारह बज गए, पर न तो मिस 
एल्किन्स आयी न “हम लोगों! में से कोई दूसरा व्यक्ति | मे अपने को 
मूर्ख बनता जान बहुत खिन्न हो उठा । घर लोठने ही को था कि 
सामने मिस एल्किन्स को बड़ी तेज चार में पोस्ट आफिल की और आते 
हुए देखा । 

“क्रहो, इतनी देर क्‍यों ? ओर लोग कहाँ हैं १” 

उसके चेहरे में एक अनोखी घवराहट के खिद्ठ स्पष्ट दिखायी 
दे रहे थे । 

“सारा प्रोग्राम चौपट हो गया | मिस एलेन की तर्बीअ्रत टीऋ 
नहीं है, और दत्त को सूचित करने पर भी घह नहीं आया »«?? 

“तब १? अत्यन्त खोक-भरें स्वर में मैंने पूछा । 

“तुम जैसा कहो | यदि तुम्हारी इच्छा हो तो हम दो ही जने 
चलें । मशोषरा अच्छी जगह है ।”? 

/मुझ्ले क्या एुतराज हो सकता है!” खाद्य रहसस्‍्य-जाल कुछ न 
समभते हुए मैंने कहा । 

(धतब चली । मॉल से टिफ्तित के लिए टिव में बन्द्र -कछ चीजें 
रख लो । 

माँल में जा कर जब हम छोग पर्याप्त सामान 'खरीद॑ चुके तो एक 


पद इ्ंडहर की आप्माएं 


रिशा तय काके उस पर बेंठ थाए | पाँच पहाड़ियों द्वारा दोगे जाने 
वाले उस यान की सहायता से हम लोग प्रायः ढाई बजे मश्ोबरा पहुँचे । 

चहाँ पहुँच कर पहाड़ की चोटी पर से चारों ओर की इरी-भरी 
पह्माढ़ियों का जो सुन्दर रश्य मैंने देखा उसने वहाँ के एकाँत वातावरण 
में बहुत दिनों बाद मेरी बद्ध आत्मा को सहसा जैसे मुक्त कर दिया। 
आफिस के वातावरण से इतने दिनो तक मेरे सुकुमार तरुण आज में 
जो मोर्चा लगने लगा था वह अचानक छुमंतर हो कर फिर से ऋपने 
मौलिक रूप में कलकऋलाने लगा। एक टीले पर बेठ कर आनन्द मग्न सच 
से सामने व्रिकोशात्मक वेवदारुओं की कतारो को देखता हुआ सें बोला---- 
“सिख पुल्किन्स, तुम्हें बहुत-बहुत धन्यवाद डे !” 

“क्यों 92 

“हूत्तनी सुन्दर जगह तुम ले आयी हो । ज्ञावती हो, आज मेरी 
आत्मा में बहुत दिनों बाद कविता का खोत फिर से फूट पढ़ा है 

८तुआ क्या कवि हो १” अकृत्रिम आश्चयं से उसने पूछा । अभी तक 
चह खर्ड़ी थी, सेरी बात सुन कर चह भी मेरी बगल में बेठ यथी । 

मैंने कहा -- “था किसी जमाने में: - -।?? 

“किसी जमाने में ! जब तुम बच्चे थे तद १? 

“हाँ, तभी सम्र को, क्योकि मेरा यह विश्वास है कि कविता वास्तव 
में बचपन की ही चीज डे | सच्चे कब्रिंडोप अपनी जपानी में प्रेस की 
सुन्दर कविताएँ तभी किख पाते हैं जब थे अपने बचकानेगत को पूर्णतया 
अपनाने में समर्थ होते हैं !? 

“अच्छा, अपनी कोई कविता सुनाओ। मुझे कविताओं ले बड़ा 
ओस है|?” 

“हिन्दी की कविता तो तुम समझ नहीं पाओगी | पर चूँकि मेरे 
मत में राज कवि-अकृत्ति जगी दे, इसलिए तुम्हें छुद फ्रोसीली कवियों 
की पंक्तियाँ सुनाऊँदा ॥ 


मिलन एक्किन्स कु. 


“तुम क्या कं च भी जानते हो १? पुलक-भरे विस्मय के. उसने कह्दा | 

“थोड़ी-बहुत ॥? 

<ग्रोह्ट हः 

उस्के-बाद मैंने कुछ फांसीसी कवियों के चुने हुए प्रेस-गीतों के पद 
सुनाना आरम्भ कर दिया और उत्का अथे भी उसे समझाता चढ्ा 
गया । में पूरी तब्मयता से, अपने आस-पास की पार्थिव वाह्लविकता को 
एकदम भुला कर सुनाता चला जा रहा था। फ्रॉंसीसी कवियों की 
कविताएँ सुनाने के बाद मेंने,उम्नील्रवीं शतावदी के * अऑँगरेज कवियों कीं 
पक्तियाँ सुनानी आरम्भ कीं और उनका भी भाष्य अपने ढंग से किया | 
जब भेरी तन्‍्मग्रता भंग हुई तो मैंने उसकी ओर देखा ॥ उसकी भाव- 
विम्ुंध आँखों में एक निराली मोह-विहृवल समलता छायी हुईं थी | 
स्पष्ट ही उस दिन उसने मेरा एकद्म नया रूप देखा था. ॥ 


कुछ देर तक हम दोनों भौन भाव से एक-दूसरे की आत्मा की' 
निक्टता का सौत “अलुभव करते रहे । उसके बाद में पार्थिव छोक में 
लौट आया और जो टिन हम अपने साथ लाए थे उन्हें: काटने छूगा । 
संभवतः आवाज से मिस एल्किन्स की भी मोह-निर्दा भंग हुई ॥ एक 
खंबी साँस खींच कर वह उठी और मेरी सद्‌द करने लगी । 


जब हम लोग खा पी छुके तब सांँध्य सूर्य की पीली छाया पहाड़ी 
शिखरों को चूम रही थी। इक्का-ठुक्का पक्षी बीच-बीच सें किसी 
५ अजानित आशंका से डस एकांत वातावरण को चीरतों छुआ चीख उठता 
था। उसके अतिश्क्ति चारों ओर निपठ सन्नाटा छाया हुआ था, जो 
भींगुरों के सम्मिलित स्वर में जैते विरही पहाड़ी प्रकृति के बिझूखते 
प्राणों की भड़कनें भर रहा था | हस लोग पिछुत्ने स्थान से कुछ हट कर 
एफ खाली कोठी क़रे. पास खड़े थे । मिस एहिकर्स पश्चिम दिशा की 
प्रीता्भ पहाड़ियों की ओर स्वप्याविष्ट सी आँख गढ़ाए थी ६ 
६ 
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सहसा मैंने उसका ध्यान भगत करते हुए कहा -- मिस एलिकिन्स ९ 
अब चलें (? 
पासवाली खाती कोठी से भेरा कथवशब्द प्रति-शब्द हुगनी तीवता' 
से प्रतिध्वनित हो उठा, जैसे कोई शैतान उस नीरब संध्या में अलक्ष्य 
से ब्यंग कर रहा! हो-- “अब चले ॥7 
में अपनी ही आवाज के उस प्रतिकंपन से कुछ भीत-सा हो उठा । 
मिस्त एल्किन्स कुछ चींक कर अ्रद्ध मोहावस्था में मेरे कंधे पर हाथ 
रक्षती हुईं प्रायः बच्चों की तरह मुँह कुलाती हुई बोली---नहीं 
अभी जल्दी क्या है !! 
शैतान ने. फिर मुँह चिढ़ाते हुए उसझड्ी नकछ उतारी--..जलदी 
क्षय द्दे (7 
एक चण के लिए मेरी अ्ाँखो के आगे जैसे घेरा छा गया. मेरा 
सूक दूसरा ही व्यक्तित्व एक विचित्र आन्त माचना के भँवर-जाल में 
चक्कर खाने लगा | पर दूसरे ही क्षण क्षिसों अज्ञात-संरक्षिका दैवी शक्ति 
नें अपने वरद्‌ हस्त से सुरमें स्थिरता ला दी और अंतद ष्टि के आगे से 
कुद्ाखा एकदम हथा दिया । मुझे अक्सर जीवन में घोर संक्रट की घवियों 
में इस श्रज्ञात दैवी शक्ति के बरद हस्त का अनुभव हुआ है, जिसने बार- 
बार महागर्त में पाँव फिसलने से मेरी रक्का की है। मेंने मन-दही-मन 
उस शक्ति को धन्यवाद दिया | 
स्थिर शांत भाव से बोला-...“देखो, संध्या हो चुकी है । हम लोगों 
को छस्बा रास्ता तय करना है |? । 
प्रिस एश्किन्स की आँखों में. एक अनोखी स्यशिकः बेदुना वच्छ 
विषादु-मधुर संध्या की तरह ही छुलक उठी । 
मैं जैसे बलपुवंक उसका हाथ खींच कर नीचे को 'खल्लीदता “हुआ” 
गया | उस लुड़कन से शायद्‌ उसकी दुबी हुई चंचल . बाल-मनोछृत्ति' 


मिस एल्किन्स ५ 


जग उठी और वह भाहुक मोहकता बिसार कर एक किल्कारी शारती 
हुईं पहादी के भीज़े मेरे साथ रपटती चत्ती गयी ॥ 

रिक्शा जले नीचे हम लोगों की प्रतीक्षा में बेंे थे | रिक्शा पर 
सवार होने पर हम कोग काफी देर तक मौन रहे ॥ जब -रिक्‍शा 
अपेक्षाकृत समतत्त रास्ते पर आया तब सहसा, मिस एल्किन्स का मौन 
खुला । धीरे हृवर में उदास और सविक गंभीर स्वर में बह बोली--- 
«अपने स्कूली जीवन में सुछे कविता से बहुत प्रेम था ।,जानजे हो, 
प्ुुभूमें यह प्रेस किसने जगाया ९ 

“नहीं ६ 

“मेरी सा ने | माँ ने मुझे बताया था कि वह जब नवचुस्सी थी तब 
वह कविताएँ लिखा करती थी। वह ठेठ यूरोपियम हैं ॥ एडिनक्शा 
के एक बड़े अस्पताल में वह नस थी । उसकी इच्छा कविताओं के कैश' 
भारत में भ्रसण करने की बहुत दिनों से थी ॥ एक दिन गेडकास बालों 
के एक दल के साथ मौंका पा कर वह भारत चली आयी । उसका कहना 
था कि यहाँ उसके हुए अहों ने घढ़येंत्र रचना आरम्भ कर दिया । फल 
यह हुआ कि शुक आवारा एं स्लॉ-इंडियन' से डसने शादी कर स्ती । शेरे 
जन्‍म के एक धर्ष बाद ही मेरे पिता की झत्यु हो गयी थी, इसलिये में 
कह नहीं सकती कि मेरे पिता किस हद तु आवारा थे ॥ पर माँ ने 
कसी उनके ससस्‍्वन्ध में एक भी अच्छा! शब्द व्यवह्टत नहीं किया | माँ 
ने दिल्‍ली के एक शाक-घर में नौकरी कर ली। मैंने एफ कमचेन्ड में 
सीनियर फरेम्निज तक पढ़ा । उसके बाद स्टेनोग्राफरी शीसछ कर यहाँ 
आयी हूँ | माँ बीसार रहती है और घर ही पर रद्दती है ॥ किसी रोज 
आओगे माँ से मिलने १ तुम्हें देख कर बह बहुत खुश होगी | कवियों में 
वह बड़ी दिलचस्पी लेती है |? 

मैंने आने का वचन दिया | उसके बाद में रास्ते भर हृधर-उुघर की 
बातों में उसका ध्यान बढाता रहा । 


श्र खंडहर की आइए 


४ दूसरे दिन दत्त से: मैंने कहा--पुमे खेद है कि कल तुम पिकनिक 
में शरीक न हो सके (? बह आश्चर्य से बोला--०कैसा पिकनिक ९ जु्े 
तो“ कोई सूचना नहीं थी ॥?? 
6ब्या मिल पक्षेत ने सुमसे कुछ नहीं कहा १?! 
' #नहीं तो । में कछ दिन-भर उसी के यहाँ या ३? 
खोज करने पर. पता. चला कि मिस एक्किन्स ने वास्तव में। मिस 
एल्रेंन को भी | कोई सूचना नहीं दी थी । मुझे अपनी धेषकूफ़ी परे पछ- 
तावा हुआ्ला, पर दच से साफ स्वीकार करना ही पढ़ा कि में मिस एक्कि- 
न्‍्ख के साथ मशोबरा गया था। इस बात से दुच के ऊपर भेरी धाक 
जम गयी $ तब से वह मेरे साथ बड़े आदर से बोलेने लगा ॥ बाद में 
सालूम हुआ कि मिस एल्किन्स उसके “अ्रद्धाटमांव! को कई चार ठुकरा 
चुकी थी ६. 
' अगज्े इतवार को मैं मित्र पुछ्किन्स की माँ'से मिलने गया | पचास 
चर्ष के ऊपर की अवस्था वाली एक अथेड सी, जिसके आधे बाऊः पक 
 हुके थे, खुझते सिली । मिस एल्किन्स ने दोनों का परिचय कराते 
हुए बताया कि वही उसकी माँ दे | 
मिंसेज एक्किन्स का बरताव मेरे बति आरंभ ही से राल्ा-रूखा-सा 
रहा । ऊपर से उसने शिष्टाचार में कोई कसर नहीं रखी थी ॥ पर जथ 
हाथ सिलाम्मा तो बड़े ठंडे हृदय से । शायद “नेटिव! कर-स्पर्श से अपने 
यूरोपियन घमड़े को उन्होंने गंदा हुआ माना ॥ अथवा, एक यूसरा कारण 
उनकी रुखाई का यह अनुमानित क्रिया जा सक्रता है कि अेकि एक 
भारतीय से ,( मले ही यह एंग्लो-भारतीय ) उन्हें जो कु अलुभव 
हुए थे, उन्होंने उनके मन में समस्त भारतीयों के प्रति भयंकर रूप से 
विशेधी भाव उत्पन्न कर दिया था। कारण जो छुछु भी हो, उनसे 
मिक कर में पक्ताया, मिस एल्किन्स को चादानी के छिए उसे मन-ही- 
मन फोसने छगा | 


मिस एक्किन्स : ड्ग्े 


जब में जाने ,छगा तो मिस एक्किन्स बाहर सुझछि फाटक. तक पहुँचाने 
आयी और प्ीरे;ले मेरे कान में बोली --“माँ की तबीयत ठीक 'घहीं. हैं। 
इसलिए उसके झसखे व्यवहार का कोई अर्थ व लगावा।”? 

मैंने मरी हुई आवाज में क़ह्म--प्नदीं, नहीं ।!! 

दूसरे दिन मैंने खहसा अपने प्रति सिस्र एस्किन्स के भाव में बहुत 
परिवर्तन पाया ) - वह भ्रसक जैसे सुकसे कतरा कर चलने! क्षगी |- यदि 
कभी सहया दोनों एक दूसरे के निकट आमपे-खामने हो जाते तो बह 
मेरे अभिवादन का उत्तर तक न देती और साफ कतरा कर निकल 
जाती | ऐसा आकस्मिक आमूद्य भाव-परिवर्तन श्ीवन में कम देखने 
में आता है। मैंने समझा, शायद मेरे किसी व्यवहार से असंतुष्ट है, 
जरूदी ही फिर श्रपने पुराने ढंग पर आ जायगी ॥ पर दिन बीतते चले 
गए और उसके नये रूप में कण-मात्र का अंतर ने आया | में दूंगरह 
गया | बाद में उस आकस्मिक भाव-परिवतंत का जो एकमाच्र कारण 
मेरे आगे प्रभासित हुआ वह यह था कि मिप्तेज एल्किन्स ने अपनी बेटी 
से ताकीद कर दी होगी कि वह किसी “नेदिव' से तनिक सी देल-मेल 
ने बढ़ावे | चूँकि माँ-बेटी सपष्ट ही पुक-दूसरे को बहुत चाहती थीं, 
इसलिए एक के आग्रह, अनुरोध या आदेश का पालन दूसरे के लिए 
अनिवाय्यतः मान्य था ! 

आरंभ भें कुछु दिनों तक मेरी खिल्यता की सीमा न रही। बाढ़ में 
में यह खोच कर प्रसच्न होने का ध्रयत्व करने लगा कि मेरा ओोह-स्वप्न 
जल्‍दी ही भंग हो गया, यह अच्छा हुआ । 

एक दिन में शनिवार की संध्या को इच्छा न होने पर भी 
अपने एक मित्र के खाथ रिंक! में पहुँच गया था। वहाँ देखता क्या 
हूँ कि मिस एल्किन्स एक तरुण और सुन्दर दासी” के साथ 
अत्यम्त उल्लासपूर्तक “स्केंटिंगी कर रही है और अपनी तीखी 
किल्काशियों से सारे हाल को तीत्रता से गैंचा रही है। युवक बढ़े 


हि 
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गरम से . छल्कके कंधे पर हाथ रखे हुए उसे नचा रहा था। कह कमी 
मिरतरे का बहाना करती थी और कभी सचसुच. मिरते-गिरते युवक 
की झहायतवा से बच जाती थी । 

रिंक से वापस जाते हुए पहले तो मैंने बरबस एक छ्ब्बी साँस जी, 
पर बाद-में अपने असंभव और भ्रस्वाभाविक रोमांस! के ब्ंपूर्ण संभव 
और स्वामाचिक परिणाम पर झुझे बढ़े जोरों से हैंसी आयी । 


रात्रिचर 


हाई रुकूछ की परीक्षा देने के बाद में सेर के लिए नैनीताल 
चला गया था | पर वहाँ कुछ ही दिन बाद भेरा जी उचट गया । 
मैं घर वापस चलने की बात घोचने छगा | उन दिनों नेनीताल से 
अल्मोड़े तक. मोटर सर्विस नहीं. थी। इसलिये पेदुछ चलने के सिवा 
दूसरा चारा नहीं था| एक दिन मैंने निश्चय किया कि दूसरे ही दिन 
तड़के चल दूँगा, जिससे संध्या तक भल्मोड़ा पहुँच जाऊँँ । रास्ते में शत 
को कहीं ठहरना सेरे लिए बहुत भ्रसुविधाजनक्न दसदिये था कि 
मेरे पालन पिस्तर था न रात-भर का भमकान-भाड़ा देने के छिये 
पैसे । 

पर कुछ पेसी रुकावट आ गयीं कि दूसरे दिय सुबह रवाना 
होना अलम्भव हो गया। न जाने क्यों, नेनीताल का वातावरश 
झुझे काटे खा रहा था। एक घंटा भी वहाँ अधिक रहना मेरे लिए 
अत्यन्त ऋष्टकर हो रहा था | दोपहर तक में अभनिश्चित मानसिक 
अवस्था में छटपट-छुटपट करता रहा । तीसरे पहर में रद्द न झका 
ओर बांज ( ऑगरेजी ओक! ) के पेड़ की एफ कण्ची लकड़ी को 
आपना एकमान्र संबर बनाकर चल पढ़ा ॥ 

भवाल्ली तक उतार होने के कारण वहाँ पहुँचने तक कोई कष्ट 
मुझे नहीं हुआ और ओेरे उत्साह, में ततिक सी अन्तर न आया | 
पर सवाली के याद रामगढ़ तक की विकट चढ़ाई झ्ब सामने आयी 
तब मेरा खारा जोश ठंड़ा पड़ गया। प्रातः दो सीछ तक की चढ़ाई 
तो ऐसी छूगती थी जैसे किसी खड़ी दीवार पर चढ़ रऐं हेी। मेरा, दम 
ऋता जा रहा था। यदि काटी? या कच्ची लकड़ी ठेकने को न होती 
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तो शायद उस दिन मेरे हृदय की गति ही झद हो गया होती। 
इसका एफ कारण यह था कि मेरे पास एक भी पैसा न होने से में शस्ते 
में कुछ नाश्ता तक नदीं कर पाया था ह 

जब चढ़ाई कुछ हलकी हुईं तो एक दूसरी चिन्ता मेरे सिर पर 
सबार हुईं ॥ में सोचने छमा कि रात में कहाँ ठहरा जाय। कौन शुके 
अपने यहाँ आश्षय दिा। आश्रव से भी अधिक चिन्ता झुक्े अपने 
पेट की थी.। तैनीताछ में जिन सज्बम के यहाँ में. ठहरा था वहाँ मैंने 
सुबह संक्रोचचश अति स्वत्प' भोजन किया था। उसके 'बाद फिर 
दिन-भर कुछ गहीं खाया था। यात्रा की थकावट से अंजर-पंजर ढीछा' 
हो गया था थौर पेट में चूदे भयंकर रूप से कूद-फाँद मचा रहे थे । 

शसगढ़ तक पहुँचने में अभी प्रायः पाँच सील की दूरी सुष्े 
और तय करनी थी | रामगढ़ में भी झुक कपदईकहीत को आश्रय 
मिलने की सम्भावना केवछ १ प्रतिशत थी। पर उसके पहले तो 
उतनी सम्भावना भी नहीं थी । इसलिए मैंने निश्चय क्रिया कि चाहे 
रात ही क्यों न हो जाय, और चादे केघा ही कष्ट क्यों न हों, शमगढ़ 
तक अत्वृश्य दी पहुँचूँगा | ी$ 

सूर्य घने पद्दाड़ी जंगलों के पीछे अस्त होने जा रहा था। 
शरीर ओर सत्र की उस परिपूर्शयकित अवस्था 'में भी सुस्दे सूर्यास्त 
का वह दृश्य अत्यन्त श्रिय लगा । दूर कहों से लाम्गान केले विषाद्‌- 
मधुर दीघ पदाड़ी राग में कोई फियान ग्रेम-गीत था रहा था। यह 
पहाड़ी राग बहुत छुटपन से मेरे सम पर--अ्र्थात्‌ मेरी अन्स- 
स्वेतना पर--एुक ऐसे अज्ञात, अलोकिक जादू का खा प्रभाव 
डालता रहा है, जिसकी रहस्यात्मकता का ठीक-ठीक वर्णन में कमी कर 
पाकँगा या नहीं, इसमें संदेह हे। संगीत का प्रसाव प्रायः सभी 
च्यक्तियों पर किछी न किसी रूप में अवश्य पढ़ता है। मनोजुकूल 
संगीत सुमर्कीर कोई भावुक व्यक्ति उलास का अचुभव करता है, 
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कोई उच्खादमा का और कोई विहृचछ साव-तरंगों के संचरण का ॥ 
उस्तादी संगीव घुनकर मेरी "सी मायससिक स्थिति. इन तीकमों 
आव-स्थितियों . में से किसी एक से मिलती-जुरती सी ही होती 
है । पर फिसी विजन पहाड़ी स्थाने से गाया गया दीघे करुण राग 
केवल मेरे सन ही में भाव-तरंय उत्पन्न नहीं करता, बढ़िकि मेरे सारे 
व्यक्तित्व को, मेरी, सारी आत्मा अथवा चेतना को ही एकद्स बदछ 
देता है । उस हालत में में 'सैं? नहीं रह जाता, बल्कि एक दूसरी 
ही--एकंद्म निराली---कायाकरपीय सत्ता में बदल जाता. हैँं। उस 
दिन भी उस एकान्ततम सांध्य वातावरण में वह राग सुनकर मेरी सारी 
आुत्पिपासा, सारी शारीरिक थकान पक सें नम जाने कहाँ शन्तदित 
हो गयी । बढ्कि यह कहता' अधिक उपयुक्त होगा कि. मेरी समस्त 
शारीरिकता द्वी न जाने कहाँ प्रिक्षीन '.हो गयी--और कफेव्छ आत्मिक् 
खत्ता शेप रह गयी, जो एक अलौकिक पुलकोन्साद्‌ की-सी अजुभूति 
में मग्म होकर समाधिस्थ-सी होती जा रही थी । उसी अतिचेतनावस्था 
में में एक पेड़ के नीचे लेट गया था--दसका ज्ञान मुझे बाद में हुआ। 
मेरी चेतना तथ लौटी जब पूर्व जन्म में परिचित-सी एक अस्प्ट आवाज 
मेरी कानों में पहुँची--..प्याबू साहब । यहाँ कहाँ ९१ 

चौंक पर मैंने देखा, अधर्गूगा देवसिंद्र लिए पर डाक का एक चैला 
रखे और दाहिने हाथ से घंटीदार लंबी छाठी को 'ुन-दुत-ठुचुनः की 
आवाज में बजाते: हुए धीरे-से चला थ्रा रहा है । उसे देखते ही (मेरा शन 
नाच उठा--जैपे वर्षों' का विछुड़ा हुआ प्राए-लाथी मिल गया हो'। मेरी 
शो में बिशी की देजी से एक अजीब स्फूर्त दौड़ रबी ! उसके कंधे 
पर मैंने अष्पन्त प्रेमपूर्वक|क हाथ रखा, जैसे निराधार बहते हुए को 
जूक बहुत बढ़ा सहारा मिक गया हो । मैंने उसे बताया कि में नेन्नी- 
ताल से आया हूँ और घर जाना चाहता हूँ। देवसिंदह सुझे अ्रकस्मात्‌ 
अप्रत्याशित छूप से उस स्थान 'पर पाकर हष-गद्गव्‌ हो उठा था! 
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असछाता के क्रारण उसकी प्रेम-भरी आँखे कब सजछ-सी ही आयी थीं। 

मैंने पूछा--“यह डाक का थचैला तुम कैसे किये हो 9१? 

कहे हो महीने से डाक-हरकारे का काम करने छगा हूँ । भीमताल 
से यह खाक काया हैँ | रामगढ़ पहुँचाना होगा ॥? 

मेरे सन में रह-रहकर जो प्रश्न उठ रहा था, उसे स्पष्ठ रूप से 
ब्यक्त करने का साहस मुझे महीं हो रहा था। में किली आश्रय के 
लिये उससे पूछुना चाहता था । पर यह घड़का भन में लगा था कि 
यदि उसमे भी स्पष्ट शब्दों में यद सूचित कर दिया कि कहीं प्रबंध 
कर सफने में वह असमर्थ है तो अन्तिम आशा भी बढ़ी जरदी जाती 
रहेयी 

इसलिये रास्ते-भर में केवल उसीसे सम्बन्धित विषयों पर' बातें 
करता रहा । जब रामगढ़ का पड़ाव केवल आधा मोर रह गया तब 
मैंने साहस बटठोरकर पूछा--“रात में तुम कहाँ आराम करोगे १? 

“नवीकी पर ३? 

ध्वौकी! का अर्थ दीक न समऋकर मैंने पूछा--“यह चौकी कहाँ 
है, क्या है और कैसी है १? 

“फूस की एक झोपड़ी रात में इृधर-ठ़घर से आने वाले शाक- 
इरकारों के रहरने के लिये बनायी गयी है | वहीं में रहूँगा !?? 

“क्या छुम्होरे साथ में भी वहाँ रात बिता सकता हूँ? मेरे 
पास न॑ बिछ़र है, न डाक बंगले या किसी दूसरे मकान का माड़ा 
जजुकाले के लिये पैसा |? 

“वहाँ आए ज़ुशी से यहर सकते हैं, बाबू जी, कोई कुछ नहीं 
बोलेगा | पर आपको वहाँ बड़ी तकलोफ होगी ।?? तुतलाते हुए बेवर्सिद 
बोला | 

“मुझे तनिक भी कष्ट नहीं होगा, तुम ले चलो |? 

“तब ठीक है,, जरूर चलिए [? संदेह की-द॒छ्टि से मेरी और देखते 
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हुए, अपनी घुघरूदार छम्यी साठी को ठुनहुमाते हुए देह, भर 
कहा |. । खेर के 

जब हम लोग 'चोकीः पर' पहुँचे, तब रात हो चुकी थी | झृष्शपरनती 
अंधेरी रात थो | चारों ओर के ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों में देवरार और 
के पेड़ों से ठंदी हवा दहरातोी हुई गरमी के मौसस में भी कबीजा के 
रही थी | 

देवसिंद्द एक थैल्ले के पास एक छोटी थी भोपड़ी में सुक्के जले गया | 
फूस के एक तंग दरवाजे से पहले चह भीतर घुसा, और उसके बाद 
अत्यन्त संकोच से दबा हुआ में | भीतर एक कोने में मिट्टी का छुक 
दीया टिमटिमा रहा था और तोन चूल्दे जल रहे थे। श्र के बादल 
ऐसे घने रूप से छाये हुए थे फि आँखें खोलने का ग्राहइस नहीं होता 
था, और बन्द आँखें भी एक तीखी कइची अजुभूति से आँसू गिराने को 
बिंकल हो रही थीं | 


मैं एक कोने में छाठी खड़ी करके चहीं पर बेठ या और घुटनों 
पर दोनों हाथों को रखकर, उनके बीच में अपराधी की तरह अपना 
सिर क्ुकाये रहा। मुझे देखकर डाक-हरकारों में कानाफूसी होने 
छगी | बाबू? छोगों के-से पोशाक-पहनावे वाढा कोई व्यक्ति उस 
ओोपड़ी में कैसे पहुँच गया ९ सब के भोतर जैसे एक अजाबित संदेह 
की छाया-सी घिर आत्यी थी, यह में स्पष्ट अनुभव कर रहा था | पर 
अधर्यृमे और अध-लेँगढ़े देवसिंह ने धीरे-धीरे, बढ़े मीठे और श्रेमन-भरे 
शब्दों में उन छोगों को समझा दिया कि “बह कोई बाहर के आदमी 
तो हैं नहीं, बल्कि उन्हें मेरे ही घर का आदमी समझो |? 

सुमे नींद-और भूख दोनों छुरी तरह सता रहे थे । भूख के निवारण 
का कोई उपाय तो था नहीं, इसलिये मस्त संकोच सत्र पर से काड़ कर 
में फपड़ों सहित वहीं कोने. पर, कच्ची सिंडी के ऊपर बिछी हुई पुआल 
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झखब या । ताजी - सिंकी हुई मोटी-मोड़ी रोहियों की गंध बंडी' 
अंग रही थी | ! 
बहुत धका हुआ होने पर सी कुख के कारण काफ़ी देर तक नींद 
से थी | उस्के बाद कब आँखे ऊूग गयीं, झुझ्के पता,न रहा। प्रात 
धंदे सोया हूँगा कि “बाबू साहब ! बाबू साहब !? की आवाज, से 
ग उठा । आँख मकते हुए मेंने पूछा--“क्या है १? देपसिंह' प्रेमपूर्ण 
आग्रह से बोता--“रोटी खरा लीजिए !?? 
' सु सैकीशरदश उसका श्रगद साथ लेने का साहब न हुआ । मैंने 
दाकने के इगढे से कहा--- “तुम खा लो, जुझे भूख यहीं है ।!? 
पर उसने इस बात के छिये हठ किया हि से कुडु चख लूँ, और 
साथ ही यह भी सूचित कर दिया कि एक रोटी से अधिक मेरे छिये 
बचा सकने की स्थिति में वह स्व नहीं है, क्‍योंकि आटा उसके पास 
नपा-तुझा था, जो सुश्फिक से केव्छ उसी के लिये पर्यात था | उसकी इस 
स्पष्टवादिता से मेरा भी संक्रोच जाता रहा ओर में उ6 बेठा | उसने 
नमक के साथ एक मोटी रोटी--जों खम्भवतः गेहूँ और सर के आदठे 
के मिश्रण से सैयार की गयी भी--न्युके दी । भाजन में जो स्वाद मैंने 
उस दिन पाया चैसां शायद ही फिर कभी कहीं पाय। दो ॥ 
.*.. खाकर में फिर लेट गया । चूह्दों ओर चिछ॒मों के डबछ हुए और 
एक विचित्र अफार की गर्द की गंघ से सारा वातावश्ण आक्रांत हो रहा 
था | फूछ की दीवार के छिद्लों से होकर ठेढी पहाड़ी इथा लिहरत--- 
चलिक्ि डिदुशभ--दा कंर रही थी। में जाड़े के कारण खाद का अंक 
बन कर गुड़खु ड्राकर सोने की चेश करने छूंगा | पशु उंडक बढ़ती चछी 
जा रही थी और झुक नींद नहीं झा रही थी। मेरी बगक ही में एक 
डाक-हरकारा धुक शत-छिंद युक्त काला कंबल ( सम्भवततः अलुष्य के 
सिर के बालों से तैयार किया राया ) ओढ़े हुए सो रहा था। टंढफ 
से बचने का और कोई चारा न देखफर मेंसे उसीका एक पहछा खींच 
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कर अपने शरीर का एक तिहाई भाग ढक लिया। उस तीन खेर के 
कंबल में प्रायः देढ़ सेर गई भरी होगी। कुछ देर तक में छींकता- 
खसॉँसता रहा | 

नींद नहीं आ रही थी, बीच-बीच में कोई नया डाक-हरकारा 'हुल- 
हुन-ठुलुन्‌ !? शब्द से लाठी उचकाता हुआ चल्य आता -था। और घह़ाँ 
बैठा हुआ कोई हरकारा एक हाथ में लालटेन, “दूसरे हाथ में: छाटी 
ओर सिर पर थैला छिये रात की 'ड्यू टी! पर चल देता था | 

देवलिंह खाना खा चुका था और अब तीन चौर संग्रियों के साथ 
आग तापता हुआ तमाखू पी रंहा था । बारी-बारी से एक-एक आदमी 
चिलछम हाथ में लेकर दम छगाता जाता था। में आँख बन्द किये 
हुए भी अनुभूति के जरिये से यह सब देख रहा था। 

सहसा देवसिंह के एक संगी ने यह प्रश्त किया--“कहो देधू भेगा, 
इस नौकरी सें तुम्हें भौजी की याद कमों-कमी आती है था नहीं  ! 

देबू तुतछाता हुआ बोछा--“यार, याद तो हर घड़ी 'आरती है। 
पर किया क्‍या जाय | नौकरी न करूँ तो घर पर नोन-तेछ का खरर्था 
' चल ही नढ़ीं पाता |?” 

मिन्न युक क्षण छुप रह कर बोला---*श्रच्छा यह लो बताओ 
देगू मैया, जब पहले-पहछ भौजी से तुम्हारा मिलना हुआ, तब बह 
भुस्कायी, या शरसायी या गुस्सा हुई ९! 


यह अश्व सुनते ही देबू भैया के हँवते के स्वर में जो उरकता 
आ गई उससे मैंने बिना देखे हुए भी जैसे स्पष्ट देखा कि वह प्रथम 
यौवन के प्रथम मिछन की स्खृति से परम-पुलकित हो उछहें 
ओर साथ ही दाँत भी निपोढ़ रहा है । प्रेम-चिहचक्त स्वर में वह बोल्ञा--- 
यार, सत्र पूछी तो ब्रद्द सुस्करायी थी---कुछ-कुछ शरसायी जझूर 
थी, पर वह शा्मोी ' मुस्कान और ज्यादा प्यारी छगती थी,.,.!” 
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'डेबू मैया! के भीवर भी रतिकता हल हद तक छिपी रह खकती 
है, इसका अजुसान मुझे नहीं था | 

“ब्याह से पहले तुम्हारा पहछा मिलना हुआ था या ब्याह के 
बाद १” गदूगद्‌ सव॒र से यूँगे के साथी ने पूछा । ऐसा लगता था जैसे 
वह प्रश्न करते हुए अश्न-कर्ता के मुँह में पाती भर आया दी ॥ 

“अबाह के पहले ही उससे मेरा मिलना हों गया था। वह हमारे 
ही गाँव की कड़की है। तब ब्याह की बातचीत चल रही थी, पर 
शादी हुईं नहीं थी | में प्राचक्की में आटा पिखाकर जढ़ी को किमारे- 
किवारे चलूता हुआ घर को लौट रहा था। अचानक ऊपर से किसी 
ने हाँक कंगायी--ए्‌... ... ... !' मैंने घूमकर पेखा तो सिर 
पद लकड़ी का एक भारी गदूठर लिए ढकक्‍्सा खढ़ी थी ---।? 

“ऋुक््मा कौन ११ एक दूधरे साथी ने पूछा । 

“तुम्हारी भौजी का यही नाम है»? 

“बढ़ा प्यारा नास है, सचमुच १...” 

“हाँ, तब क्‍या हुआ १? रस-विहूचल, तरल स्वर में पहले साथी 
ने पूछा ॥ 

“हाँ, तो मैंने पूछा--'क्या है दक्मा १! चढ़ बोली--“तनिक ऊपर 
ऋषकर गठदर चीचे उतार दो | बहुत भारी हो गया दै ।? में उसी दम 
उम्रके पास जा पहुँचा । अपना आटे का बोरा नीचे रखकर मैंने उसके 
सिर पर से लकड़ी का गहदर उतारा, उसके बाद बोला--वतुम बहुत 
थक गयी हो, रुकमा, जरा बेठकर सुस्ता को 7 मेरा ऐसा कहना था 
कि वह एक अजीब हंग से सुस्करायो | में सच कहता- हूँ, यार, उसका 
उस डँग से मुसूकाना देखकर मेरे मनन में एक अजीब बेकली 
समा गयी $ वह एक बार सुस्फराती थी छोर फिर अंचक से मुँह ढाँप 
कर मुँह फेर ज्लेती थी, फिर सुस्कराती थी, फिर मुँद फेर छेती भी । 
मैं कुछू समभा नहीं, बेवकूफों की तरद 'ही-ही !! करता रहा | पास 
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ही एक. जंशम वाया की हूटी हुई सूनी कुदिया थी ॥ बाबा बहुत दिन 
पहले उसे छोड़कर चल्ले गये थे | उसी के पास हम दोनों बेंठ गे । 
वह तरह-तरह की बातें करने  छगी | सुकसे ठीक से किसी बात का 
भी जवाब देते नहीं बनता था -। अचानक सामने से एक आदसी की. 
छाश बहती हुई दिखायी दी । मैंने कह्ा--“देखो, देखो, कोई मरा हुआ 
आदमी बहा चला जा रहा. है।? वह मारे डर के “अरे बापरे।! 
कहकर मुफसे सदकर बेढ गयी और मेरे कंधे पर उसने दोनों हाथ 
रख दिये. 

“उसके बाद १” अत्यन्त अधीरता से दूखरे साथी ने पूछा $ 

. कं उसे ढाढ़स बैधाने कगार | पर बह बहुत देर तक घथरायी 
रही और मेरे छुड़ाने की कोशिश करने पर .मरी उसने सुम्े: नहीं. 
छोड़ा (! 

“तुम्हें उस समय कैसा लग रहा था १? 

(8ुसफे बड़ा ही. हु सिजए रहा आए चाए0 ह झाचा आहत हूँ ॥ वर 
आुझे घर जाने की देर हो रही -थी। इसलिए मैंने लाचार होकर एक 
अऋंटके से अपने को छुद्दा लिया। वह धक्के से गिरते-गिरंते' बची | 
मैंने कहा--में तुम्हारे गद्दर को अधिया देता हुँ। आधा तुम उ् लो 
आधा मैं ले लेवा हूँ |! वह बोली--'पर यह कैसे दो. सकता. हे, तुम्हें 
आटा ले जाना है । में पूरा ही ले चलूँगी |” बदी मुश्किल से मैंने उसे 
आधा ही बोझ ले जाने के लिए राजी किया ॥”! 

. पहछा साथी निराश स्वर में बोका--'तो क्या पहला मिलना क्षेवल 
इतने ही पर समाप्त हो गया ९? 
- «हाँ घरार ॥ पर में तभी से उसे चाहने छगा |?? . 

“पर तुम्हारे चाहने से क्या होता है, वह तुम्हें चाहने छगी थी या. 
नहीं १” पहले साथी ने प्रश्न किया । 

गूँगे की तरफ से दूसरे . साथी ने उत्तर दिया--'उसने: बसाथा तोः 
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कि लड़की उसे देखकर सुस्करायी, और जब काश देखकर यश छगा तो 
लम्नले सटकर बैठ गयी, और जब बोक को अधियाने की यात चब्ती तो 
लड़की उसके ऊपर अधिक भार छादने को राजी न हुई | इन सत्र बातों 
से क्या यह जाहिर नहीं होता कि वह भी उसे पहले ही मी - चाहती 
रही है ९? 

'। “अच्छा, यह तो बचाओ कि ब्याह हो जाने के बाद से भौजी तुम्हें 
कितना प्यार करती है १? पहले, साथी ने पूछा । 

“मेरे जानती वह झुझे बहुत प्यार करती है। पर यार .जतताने 
का मौका ;ही उसे कहाँ मिलता है! हमारा कु्नबा, चहुत बड़ा है, 
क्र सकान बहुत छोटा । दिन भर खेत में काम्र करने, गोड़ने, घास 
कांटना नया छकड़ियाँ बटोरने से उसे फुर्सत नहीं मिछ॒ती, शाम को न्यक्ी 
भकायी आती है. और दो रोटियाँ खाऊर माँ के पास्त ही पक कोने 
में सो जाती है । खेत में भी हमारे घर , के छोगों ले यह घिरी रहती 
डै. 7 

पंरतत्र क्या उससे क्री एक दिन के छिए भी एकान्त ,मे भट नहीं 
हो पाती ११? ही 

“होती क्यों नहीं | कभी-कभी जंगल में छकड़ी काटने के बहाने वह 
चली जाती हे, और झुमे पहले से ही इशारे से बता जाया करती है । 
चहीं हम दोनों की भेंट हो जाती हे | पर सभी दिन तो ऐसा संभव नहीं 
हो सकता ॥? 

“घर पर एक दिन भी मिरना सहीं होता १? 

“एक दिन हुश। था ॥ उस दिच घर के सब छोग पद़ोस के गाँव में 
ब्याह से गए हुए थे | हम दोनों किसी तरह न्‍योते को टाक गण | उस 
दिन जी-भर के हम दोनों के बीच बातें हुई' ।'' 

“क्या बातें हुई १” पहले साथी ने पूछा | स्पष्ट ही वह यह नहीं 
सानए था क्रि शूँगे की कोई भी बात गोपनीय दो सकती है । 


रात्रियर ह््‌ 


और वास्तव में गूँगा न तो कोई भी बात छिंपाना जानता ही था 
ओर न उस समप्र छिपाने के 'मूड' में ही था। 

वह घुलक-भरे स्वर सें बोला--#प्यार की सत्र बात हुईं। बह 
जार-बार अपने दोनों द्वाथा को मेरे दोनों कंधों पर रखती थी और बार- 
बार बड़े गौर से मेते ओर देखती हुई कहृत्ती थी--तुप्हें बहुत काम 
करना पढ़ता है, ओर खाने को कुछ नहीं मिकता | इसकिए तुम सुरुत 
हो गये हो | इतना ब्यादा काम क्यों करते हो तुम ? तुम्हारे दूछरे भाई 
सो इतना काश नहीं करते | तुम्हारी माँ तुहारे भाइयों को ज्यादा 
चाइतों ६--उन्हीं को छॉछ और बोनी ज्याश दिवा करती $। छुमसे 
खाने तक के लिए भी कभी किरोरी नहीं करतीं । तुख्हारे साइयों में से 
अगर कोई किल्ली कारण से खाना न खाजा चाह तो डसे बार-बार 
मनाती रहती हैं, पर तुम्हें याद दोगा फ्ि उस बार घुब्यार के बाद तुम 
उतने दुबले हो गए थे, तब भी तुम्हारी सा ने अपने दूशतरे बेदों के दिस्से 
का दूध घदा कर तुरहें ज्याद दूध देवा पसन्‍द नहीं फिया। सुम्त बढ़े 
अक्षायें हो १! यह कहते हुए उसकी दोनों आँखा से अंसू- विकश आए 
शोर उसने दोर्णों बॉर्यो से झुक्ते जकड़ लिया ॥7 

जब देपसद अपनी पत्नी का कथम हुद्॒रा रद्द था तब श्रोताओं में 
सन्नाथ छा गया था । जब बड़ ठहर जया तब सब ने एक छाबी साँस ली। 

“«कता का नाम सपसुच सार्थक छगता है,” दूललरे साथी ने बहे 
संभीर स्वर में कहा -- बह साज्ात्‌ लक्ष्मी सालूम होती है | तुम अभाणों 
नहीं हो, बल्कि बढ़े भाग्यशाली हो !! 

“हाँ, ठीक कह्द रहे हो, भेत्रा, बद साहात्‌ लक्ष्मी ही है, इसमें शक 
नहीं ।” धुत झवर में देवसिंद बोला । बोलते हुए उम्तके मुँद से जैसे. 
छार टपकी पढ़ रही हो, सेरे कार्मो को ऐसा छगता था । 

'श्रच्छा दे। सैपरा, यह तो बताओ फि भौजी गोरी है या साँव्ली १? 

४पुकदम मेन्नों की तरह गोरी है ।?! 

््‌ 
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“हाँ १ ऐसा है ? तब तो सचमुच तुस भारयशाली हो ! श्सचिह्नल' 
स्वर में पदले साथी ने कहा | 

में लेद-लेटे, बिना किसी का मुँद देखे दी यह स्पष्द अचुभव कर रहा 
था कि श्रोताओं के मत की जीभ से लार बह कर आँखों की रसोद लित 
सजछता के रूप में टप्क रही थी । 

कुछ देर तक सन्नाटा रहा | उप्के बाद पदला साथी बोला--«*“अच्छा 
देव भैया, कभी भौजी ने ठुमले ग्रह नहीं कद्दा कि तु गूँगे हो, और 
तुमसे बिवाह करके से साँ-बाप ने मेरा जन्म बियाद्‌ दिया !! कभी 
गुस्ले में भो डसने पेसा नहीं कहा १?! 

संभवत: गेँगे की साग्यशालिता के प्रति श्रकारण जल्लनन की भावना 
को दबा सकते में प्रसमर्थ होने के कारगा उसके मेंह से बरबस इस तरह 
का अश्न निकल गया था । 

गूँगा बोला--डश्नने कमी इस तरह की बात जवाब से नहाँ 
निकाली । मिकालती कैसे ! में गँगा हूँ तो वह भी लेगढ़ी है !?” 

४ हूँ 9 ४क्या कहा १” “लूँगढ़ी है १” चारों ओर से आश्चर्य प्रकट 
किया जाने लगा। श्रोताओं को इतनी देर तक गूँगे की प्रेम-कहांनी में 
जो एक पपूर्व सपा सिल रहा था, उसका प्याला जैसे अचानक एकदम 
डलर गया | 

ध्थत्तरे की ! खारा मजा किरकिरा कर दिया !? चौथा साथी, जो 
इससनी देश तक तन्‍्सय हो कर, मीन-भाव से सुन रद्दा था बरबस बोल 
उठा । कोई खिसिया कर जबरदस्ती हँसने छऊूगा, कोई एक सुखमय 
रोमॉटिक कहानी की ऐसी अ्रभ्रत्पाशित रूप से नीरस परिशति देख कर 
+कु? शब्द मूँह से निकाछ कर धारी स्थिति को समाक में वदलने की 
औष्या करने लगा। पर देवखिंह इस प्रकार के निःश्वास-प्रश्वासों और 
इ्यंग-बोछारों ले तनिक भी भ्रयभीत न हुआ । -चह पूरे उत्पाह से 
बोला[--'पर लेगड़ी दे तो क्‍या हुआ ९ काम वह मुझसे भी ज्यादा 


राशिचर ६ 


करती है । अपने टेढ़े पाँव को इस तेमी से वह चलाती हैं कि बढ़े-बबे 
फुतबाज भी द्वार मान जाते हैं...वढह बढ़ी ही भली औरत है मैया ६ 
बड़ी समझदार, कौर बढ़ी दयावाली---उस्की याद दिला कर आज 
छुमने मेरे मन में बढ़ी बेचैनी पैदा कर दी है । इस समय दो एक घंटा 
चैन से सोता, पर अब वह सुमक्किम नहीं [7 

देवसिंदह उठ खड़ा हुआ, और एक कोने में काज्ला कंब्रल तात कर 
लेट रहा ॥ 

कुछ देर तक फिर सन्नाटा रहा । पर फिर “हुत ठुन-ठुन! शब्द ने सब 
की मोद्द निद्रा भंग कर दी । एक ओर डाक-दरकारे ने भीतर प्रवेश किया ॥ 
असके अवेश करते ही वह हरकारा उठ खड़ा हुआ जिससे सद्ध कर और 
जिसके कंबछ से अपने शरीर का एक-तिहाई भाग ढक कर मैं जाड़े से 
अपनी रक्ता किसी हद तक--कर रहा था ) 

आुझे अपनी बगल से सह हुआ देख कर वद अ्रत्यन्त खीर भरे 
स्वर मे बोला-- “ते, कौस है ! चल हट यहाँ से, मेरा कंबल छोड़ ! 
मुझे जाना है ।7 

फल्लत:ः में उस 'खीए! से उठ बेंठा । वह आदमी कंबल बत्ेर कर,. 
एक ग्रेला स्वर पर रख कर बाये हाथ में लालटेन और दाहिने हाथ में 
घुँघरूदार लंबी लाठी लेकर चल पड़ा | 

देवसिंद ने बताया--““बाबू साहब, यदि आप रात में चलना चाई 
और कल तड़के अज््मोड़ा पहुँचना चाहें तो आपका साथ हो सकता है ६ 
जो हरकारा अभी निहुला है वह अल्मोडे की तरफ जा रहा है 0? 

बिजली के थेग से सेह साथा उनका | मेंने सोचा फि नींद तो आंग्रेगी 
नहीं, इसलिर्‌ यदि में हरकारे के साथ चक पर, तो इसमें हानि ही 
क्‍या है || 

सोचते ही में तत्काक उठ खड़ा हुआ, और बदन की बूल छाढ़ कर 
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ओऔर शअ्रॉखिे मझ कर अपनी कच्ची लाठी केकर उस लिपट अंधरार में 
ऋषचद-खाबद पदादी राच्ते की यात्रा के उद्देश्य से निकल पड़ा ॥ 

हरकारा बड़ी तेत चाज्न से चलता हुआ का द्वी दूर निकल गया था। 
से पकड़ने के किए में भो लेत्र पर्गों से चने का प्रपक्ष करने छापा, पर 
रास्ते से श्रपरिधित होने के कारण एुऊ स्थान पर समुद्र के बल गिर पढ़ा । 
गनीसत यह थी फ्रि वहाँ नीचे खड़ नहीं था। तत्काल उठकर में लाल- 
टैन की टिप्रटिमाती हुई बती और हुक्हुकदाग ! की आवाज का 
अबुसार करता हुआ बेवहाशा चने लगा । कुछ ही देर बाद मैंने दरकारे 
को पकड़ छिया | 

जिस्तब्ध राध्षि थी ॥ आकाश से ठीक सिर के ऊपर कऋन्‍्या राशि के 
सारे टिमटिमा रहे थे जो मेरी क्पता में दैवमिह द्वारा वर्णित लेंगदी 
अफ्मा का चित्र खींच रहे थे । चारों ओर घने जगल्ल और बीच में शक । 
(विश्वव्यापी अगंत अंध वार के त्रीच में पथप्रदर्शा थी एृक्क खाल्टेग और 
'लिरंतर हुनुन-ठुननद! का शब्द करते चाली जाने ॥ इस्कार भी 
म्भौन था और से भी । 


उद्दार 


गर्मी के दिन थे । संध्या को दंढी हवा खाने के उद्डेश्य से में कल» 
कचे के प्रसिद्ध मैदान की तरफ पेदुछ निकल पढ़ा था । कुछ देर तक निरु- 
दुदेएय चक्कर लगाने के बाइ में एक अयेज्षाकृतव एकांत स्पाप, में हरी दूच 
पर लेट गया। सूग्ज छूब चु छा था, पर अस्त हो खुफने के बाद भी उसकी 
प्रतिब्छाया नगर के घुसैले वातावरण में अपना मिंउमिला प्रकाश 
बिखेर रही थी। मैं शिथिल सानस्चिक अवस्था सें बिध छोटा हुआ मिरु- 
दुदेश्य भाव से सामने और ऊपर की ओर देख रद्दा था । प्राय: 
दो-ढाई फर्लाक की दूरी पर चौरंगी की सड़क पर निरंतर आने-जाने 
वाली द्वाम्ों श्रीर मोदररों का सभ्मिक्तित शब्द दूर के ढोछों की तरह 
सुदावना छाग रहा था ओर पहाड़ नदी के अविरत प्रत्राह से मिकरने 
बारी घघर-हर-हर ध्वनि की तरह फार्ा में गूँन रहा था। ऑपेरी छाथा 
धीरे, बहुत धीरे, बबवधू की तरह शंकित पर्णों से, अग्रसर होती चंत्ती 
जा रही थी। में किस ध्याव में या किस जिचार में लीन था, सुके 
याद नहीं हें । पर इतना याद है कि मेरी आँखें प्रायः आधो सुँदी. 
हुईं थीं। 

खहसा एक साथुपी छापा को अपने आगे खड़ी देख कर मसेश 
अकछस भाष भेग हुआ और सै उछ बेटा । एक कछूड़की, प्राय: २४० 
२५ वर्ष की छगवी थो, थीर वेषमूषा से काफी सभ्य और सुशिक्तित 
लगती थी, घड़ी बेवकश्लुफी से मेरे पास आकर लेठ गयी। रूड़की 
लम्पे कद की थी और दुब्रली-पतली थी । उसके गालों की हृड्डियाँ बाहर 
की उसरी हुई थीं, और उसके सुख पर की कुरियाँ मैदान के उस छाया 
भकार में भी स्पष्ट दिखायी देती थीं। वह अाँखों में चश्सा खगाएं हुए. 
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थी और उसके द्वाथ में एक सनी-बैग था। बेठते ही बह अँगरेजी में बोली 
“देखिए मिश्टर, मैं बढ़ी विपत्ति में फैंस गयी हूँ, क्या आप सेरी शहा- 
यता नहीं करेंगे १! 

कल्लकते में में वर्षो" रहा और उस छापे पर्स से विचिश्र से विचित्र 
और असाधारण से श्रसाधारण व्यक्तियों से सेश परिचय हुआ, पर उसके 
एहल्ले चश्सा रूगाने वाली और हाथ में मनीबैग लेकर घूमने चाछी एक 
भी धम्य और सुशिक्षित भारतीय लड़की मुस्ते ऐसी नहीं मिली थी 
लिसने शरते में या मैदान में मुझसे सहायता के लिए प्रार्थना की हो | 
यह सोच कर कि निश्चय ही कोई धूर्त नारी मुझे किसी जाऊ में उलभाने 
के उद्देश्य से आयी हुई दै मैं सावधान हो गया। उसके बाद मैंने पृछा--- 
+न्झट्विए, आपको कया कष्ट है १? 

“मैंने शाज दिन-भर कुछ नहीं खाया है [? 

मैं स्तंभिद रह गया । हाथ में मनी-ैग है, तिस पर भी यह कली 
"है कि “मैंने दिन-भर कुछ नहीं खाया, भेरी सहायता क्रीजिये १” उसे चूर्त 
समझते पर भी मैंने थद्ट कश्पना नहीं क्री थी कि उसकी पूर्तता इस 
सीमा तक पहुँची हुई होगी । | 

मैंने रुखाई के साथ कदा--० आप हाथ में मनी-बैग लिए घूम रही 


है और, -- «7! 


“इससें एक अधेला भी नहीं है, आप खोल कर देख लीजिये |” और 
बस्तने उसे खोल कर उल्टा और दोनों हाथों से आबना शुरू कर दिया | 

“बात क्‍या है १ क्या किसी बद्साश ने इससें से रुपया-पैसा निकाव्त 
किया ९? 

बह मुख्करायी या रोयी में कह नहीं धकता, पर एक विचित्र सुख्त- 
भुत्रा उसने बनायी थह निश्चित है | धीरे से, भ्रत्यन्त शांत स्वर में 
बोली--“इस्में कुछ था दी कब, जो कीई छीन छेता !!” 


उद्धार ऊुर 


मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं था । “तब इसम्तको हाथ में लेकर घूमने 
की आवश्यकता दी कया है ९?" मैंने पूछा । 

«यों ही |! सवी-बेग से खेछती हुई वह उद्यासील भाव से वोली--- 
“यह मेरे लिए एक पासपोर्ट है. «-«««?? 

“तिल रूप में ११ 

“इसे हाथ में लेकर चलने से मे भले आदर्सियों के बीच में बिना 
किसी प्रकार का घंदेह उस्पश्न किए चछ सिर सकती हैँ |!” 

पहेली और अधिक जटिल होती जा रही थी । मैडान पर बड़ी तेजी 
से छाते वाले अंधकार की तरह ही । “क्या वह कोई क्रान्तिकारिएी तो 
नहीं दे १” मेरे मन सें चह् प्रश्न डठा। 

“संदेद किस बात का ?”मेरा कौतूहल बहुत बढ़ गया था * 

«मैं जाग कर आयी हूँ ।? 

तब्र तो निश्चय ही बह क्रांतिकारिणी है, मैंने श्रनुमान छगाया । 

“कहाँ से ११ - 

“पुक डायन के यहाँ से, जो यहूदत ढे। उसके गुंबे मेरी 
तलाश में | |?! 

५कीन यहूदन है वह १ उसले तुम्हारा क्या संबंध रहा है ९४ 

चह इतसीनाम से मेरे सामने ब्रेठ गयी और अयचा किस्सा ऑँगरेलों 
में सुनाने लगी।--- 

“मैं बहुत छोटी उम्र से उप्रके साथ थी | मेरे साँ-बाप के सर जाने 
के बाद मेरे चाचा ने कुछ द्वी रुपयों के लोभ से मुझे उस डायन के हाथ 
बैच डाला । मेरा बाए और चाचा दोनों कराची में एक जहाज में फास 
करते भे--इंजम में कोयज्ा भरने का | इस ढायन ने सुझे अपने पाल 
रखा | थोड़ा पढ़ाधा-लिखाया भी । उसके घर में भ्रौर भी छड़कियाँ थीं 
पहले में सोचती थी कि उस यहूदुब ने अपने यहाँ अ्रनाधालय जोल रखा 
है जिससे यरीब और अपहाय कड़कियाँ परयरिश पाती हैं । पर जब मेँ 
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कुछ बी हुई तब सेरी समझ में आने छगा हि उसने उन लद॒कियों को 
ब्र्यों अपने यहाँ रखा है | वह मायका का काम करतो थी और उस हीन 
व्यवसाय से जितना सी रुपया सिजता सब स्वप्न रख लेती थी और 
लड़कियों को एक पैसा भी नहीं देरी थी। मेरा पतन कैसे हुआ थद्द एक: 
लंबी कहानी हे । बह डायन हम णोगो को पेट-मर भोजम भरी नहीं 
देती थी । वद सप्र सप्रय हम जोगों के सखाज-* गार पर जोर दिया करती 
थी, हमारे पेट की आग चुकाने पर नहीं । हम लोग चंबोसों घंटे मकान 
के सौधर ही बंद रहते थे । उसने कद गंशे को अपने बहाँ. नौकर रख 
हा था जो हम लोगों पर बहुत कड़ा पहरा रखते थे और अक्ारण ही 
में श्रचाते रहते थे । हम छोगों की अ्र्येह गति विधि की रिपोर्ट ये 
तिदिम यहूव॒त्त के आगे पेश करते थे । छोटी से छोटी श्रद्ि के लिए 
ह्ोगों पर पसी बुरी सार पढ़ती थी फ्रि उसकी ऋछष्पमा पे ही 
हमारे रॉगरटे खड़े हो जाते थे । कप्मी यह इन स्त्रय॑ एक कोडे से थअपराधिमी! 
को भारती थी और कभ्मी अपने फिर्सी शे्रे से मारने को कहती | शए- 
राधिनीः के शरीर से लड्जा का आवरण भी हट किया जाता भीर धब 
उसके शरीर पर तड़ाक-तड़ाक शब्द से कोड़े पड़ते | लड़की कराह 
उठ्तों, जिले सुत्र कर नूसरें गंडे हँसते थे | दूलरी कड़ फ़ियाँ गरेसे अथ्तरों 
पर यारे डर के अपने कमरों से बंद हो जातीं और घर-थर कॉपतली 
खुपचाप रात रहती | झुझ पर भी कई बार.इस तरद की मार पढ़ी | 
पहला बार सेतता अपराध यह बताया गया हि जो आदमी सेरे पराष्त 
आया था उसके साथ मैंने 'सुख-दुख! की बातें की थीं, यशृदन वा कोई 
सुंडा जासूस जिप कर हमारी बातें सुन रहा था | मुक्त पर जो मिर्मण माह 
पढ़ी उससे से इस केहर दृहूछ डठी फ्ि उछ्ी दिन कहीं भाग निकलते द 
बात खोचने लगी | पर पुक तो में अपना विश्यय पक्का महीं कर पायी 
* थीं, दूसरे यहुदुन के गुंडों की नगर बचा कर उस फाछ के घर से बाहर 
निकल सकता किसी भो क्षण संभव नहीं था। दूसरी बार मेरा अपराध 


पा ह। ७, 


थ् 


उद्धार छदे 


, यह था कि मैंने अपने साथ की एक लड़की से यह शिकायय की कि हम" 
छोगों को खाना पेट-भर नहीं मिझवता, सथ समय भूख छगी रहती हे, 
और पास में पक पैसा भी म होने से हम कुछ खरीद कर खा भी नहीं 
सकती । एक गंडे मे यह बात भी डायन से परह दी। फिर कोड़ों की मार 
पद्यी । उस दिन से मेरा दिमाग इस हद तक खधब हो गया कि सेंने पाँच 
मंभिछ ऊपर अपने कमरे की खिबकी पर से नीचे सड़क पर कूद पड़ने 
की कोशिश फी | एक बूपरी सड़फी अगर पुक्के न पक हेती और उसके 
बिएक्षाने पर दूसरी लड़कियाँ अगर न आ गयी होतीं तो में श्रवश्य उसी 
चण कूद कर शपया सातभा कर लैसी । 
पर धीरे-घीरे झुक्के मार सहने की आदत पढ़ गयी और में उसे एक 
हुप ही साधारण बात समभने ऊूगी | आत्महत्या की प्रवृत्ति भी घ्लुममें 
नहीँ: रही और | उस फाल के घर के भीतर ऐी बंद रह कर उसी में सड़- 
घर कर मरमे का धंतजार बचे धैर्य से करने जगी। दो-तीन सडफियाँ मेरे 
सासने ही मर चुकी थीं। उनसे से दो छड़फियों की ऋत्यु क्षय रोग से 
हुई । ज्यर की हाझ्व में भी वह पिशाची यहूदन उन्हें श्रपने किए पेसा 
फमाने का साथन बनाने से ते चूफी ओर उसी परिचर्या के छिए वह 
एक कागी कोठी भरी खर्च पहीं करया पाहती थी । जब वीसारी यहुत 
बढ़ गयी और थहुदन मे देखा कि छाब उन्हें पेर कर शधिक तेल नहीं 
विकाछा जा सकता तब उसमे उन्हें चेन से मरने के छिए छोड़ दिया । 
सीपरी लद्दी फो चैश्क नि्मक्ष थ्राथे थे । चेयक के दागों| से उसका 
पारा चेहरा इस बुरी वरद् से ढक गया था कि उसके जरिये से पसा 
कमा सकने की फोई आशा यहूदुग को ये रदी । इसलिए उसने उसे मकान 
लोड कर चले जाने के छिए फट्ठा | चह लदकी काश्सीर को रहने वाली 
थी । बह एक सक्छाह की छड़की थी। उम्का बाप श्रीनगर में अपनी एक 
मकानसुभा नाव रखे हुए था और गरमियों में उसे किशये पर छगा कर 
अपनी गुजर करता था | उसके सर जाने पर उश्चक्ी नाव विक-विका 


छ्छ खेडहर फी ऋात्माएँ 


गयी और उसके रिश्तेदारों ने उसका पूरा रुपया भी डसकी माँ को नहीं 
दिया । उसकी मा, भाई श्रोौर बद्धित बढ़ी सुश्किल से झपता गुजारा करने 
लगे । लड़की किसी एक गुंडे के बहकावे में आकर एक दिन घर से निकल 
पड़ी और क्षिर उस यहूदत के पंजे में कैसे आयी, यह सु्े नहीं 
सालूस | जो भी हो, जब यहूदन ने उससे तिकछ जाने को कहा तब उपने 
कहा कि वह कहीं नहीं जा सकती--कहीं भरी उसके लिए जगह नहीं है । 
'यहूढेच ने गुंडों की मदद से उसे जबरदस्ती बाहर ढकेलना शुरू किया । 
पदेल्ते तो नह छुटपटायी, फिर बाद में गिड़गिड़ा कर बोली--सिर्फ एक 
दिल के लिए सुझे इस मकान में और रहने दो ! में कछ दी चली जाऊँगी |! 
यहूदन में इतनी कृपा छस पर कर दी कहा --अगर कछ नहीं जाओोगी 
सो तुम्हें पॉँचयी मंजिल के बरामदे से नीचे फेंक दिया जायगा ।” रलड़की 
सुप रही । उसी रात प्रावः ढठाह बजे बड़ा शोर खुन कर में अपने कमरे 
से बाहर आ्रायी | नीचे सड़क पर काफी भोड़ जमा हो गयी थी और बढ़ा 
हदछा मचा डुआ था। पूडुने पर भ्ालूम हुआ फि उसी काश्मीरी लड़की 
ने पॉचर्वी संजिल से नीचे कूद कर आत्सद॒त्या कर ली दे | 


“मेरे मन में बढ़ा दुख हुआ अर उस डायन के प्रति भयंकर कोष 
सी मन में जगा | पर उस क्रोध को चुपचाप पी जाने के सिवा दूसरा 
चारा भेरे पास्त नहीं भा | 


+डस मामले को जेकत चहूदन बुरी फँस गयी थी | पर उप्त चंइा- 
सन ने कुछ तो रुपया खर्च करके और कुछ अपनी तिकदमबाजी से 
अपने को बचा लिया । पर उसके बाद फिर करी में रहना उसने सुर- 
कित नहीं समक्ा । वहाँ उसकी काफी बदनामी हो चुकी थी । एक दिन 
चह अपना साहा टाट उठाकर और हम लोगों को खाय क्षेकर कल्लकत्ते 
चली आयी। कुछ मिला कर हम छः लड़कियाँ और दी गुंदे उसके 
साथ थे । यहाँ वह वेलेजली स्ट्रीट के पास ही एक शली में रहती है । 


उद्घाश  . | 


उम्के किसी रिश्तेदार ने पदचक्के ही ले उसके लिए. वह्ठ मकान ठीक कर 
' शखा था । 

“कलकत्ता उम्चके लिए नयी जगह थी और यहाँ उसे झपने को नये 
ढंग से जमाना था | यहाँ थाने पर शारंभ में उसका बतांव हम लोगों 
के साथ अच्छा रहा । इसके अलावा नयी जगह म॑ उसकी व्यवस्था में 
कुछु दीज्ञापन आ गया था। इस दीलेपन का लाभ उठा कर एक दिन सें 
उसकी लस्बी कैद से छुटकारा पा कर भाग निकली। आज कहीबव दो 
हफ्ते मुझे उसके पंजे से छूटे हुए हो गए हैं । तब से में इृधर-उधरामारी- 
मारी फिर रही हूँ। अपनी इृज्तत को बेच कर दी सुझ्ते रात में कभी 
किसी गंदे होटल में और कभी दिसी चकले में शरण मिल पाती है । 
पर बेवसी की इस हालत में सी सुझे इस बात से भारी संत्तोष दे कि 
आय; २० वर्ष बाद में उस नाथन की लपेट से मुक्त हो छकी ह। 
हालों कि भरह धढुका अरब सी मेरे मन में सब समय लगा रहता है कि 
न जाने कब, कहाँ और किश समय उसके गेंडे मुझे पकड़ लें और फिर 
उच्ची नरक में मरने के लिए यमदूतों की तरह झुझे घस्तीट के चलें | में 
चाहती हूँ. कि किसी भत्ते आदमी के यहाँ झुझभे शरण मिक्ष जाय, पर 
कौन मेरी बात पर विश्वास करेगा और विश्वास करने पर भी कोत सु 

ना चाहेगा ? इस भूठी आशा में में बिना श्रावश्यकता के आँखों में 
सश्मा लगाये और हाथ में मनीजेग लिए इधर-उधर शरीफ आदुमियों 
के बीच में टहल्वती रहरी हूँ कि सायद्‌ कोई मेरी दर्द-भरी कहानी सुरु 
ऋश पश्चीज जावे और पेसी जगह सेरा ठिकाना छगा पाते जहाँ में इज्जत 
से रह सकूँ। मैं भ्रव अधिक दिन जीऊँगी, ऐसी आशा झुझे नहीं है| 
में केवल इतना ही चाहती हूँ कि मुझे किसी नरक्-कुंड में से माना - 
पड़े । प९ कहीं कोई ऐसा आभ्षम--पसा ठौर-ठिकाना नहीं मिलता जहाँ 
में भले आदभियों के बीच में चैत्र से सर क्ष-ँ ------? उसकी आँखें भर 

आधी थीं और ऑँपेरे में भी उसके अँसू चमकते हुए दिखाई दे रहे थे । 


७६... खंब्हर की झत्मारँ 


मैं सतब्ध भाव से उसकी फहानी सुन रहा धा। मैदाम से काफी . 
दूरी पर चारों ओर विजली की असंख्य बत्तियाँ कतारों में जल उठी 
थीं । दर से जाती हुई मोदरों और दाम की धर्षश ध्वत्रि पद्ठांड़ी नदी के: 
प्रमंत प्रबाह-स्थर॒ की तरह कानों से निरंतर शूवती अछी जा रहीं थी । 
एक त्षण के लिए भी उसकी अविरल शति और यत्ति में, ताश ओर छंद 
में वतिक भी विद्यम नहीं पाया जाता था। निरवधि और पिरवरोध 
काछ चक की तरह उसकी वह अखंड गतिशीऊता जीवम-संघर्ण के अनेक 
पार्ों के बीच में प्रतिपक्ष पिसते रहने बाल्े वरनारियों की ओः से पुकदस 
छदासीन थी । ४ 

सेती समझ से नहीं खाता था कि में उस लड़की को उनश्चके तिधत 
जीवन के लिए क्रिन शडड से सॉसता हूँ और भक्तिय के लिए क्या 
'सरोस्ता है । फिर तुरम्त ही झुछे साई आधा फि लड़की ने कहां था उससे 
दो विन से कुछ नहीं खाया है । मैंने कहा--'उलिए, आपको खाना 
खिज्ला लाऊँ |? वह उठ खड़ी हुई । में उसे मैदाय के उस पार ले गया 
जहाँ खोमचेवाले चाट, लेपा, दालमोट, सुनी हुई मंगफली , पापड़ आदि 
चीजें बेब रहे थे और उससे कहा कि वह जो भी चीज़ जितता भी खा 
खरे से, में पेशा दे कैगा । चह बढ़ी झत्ीरता मे खाने लगी । कभी यह. 
सीन सॉगती शोर कभी वह और बड़ी जरूदी दोने को साफ कर देवी थी । 
जब तक वह खाती रही तब तक कुछ देश के लिए समस्या टी । पर 
जब वह खा चुकी तब फिर यही सम्रस्णा दुपनी तीचता से मेरे सिर परे 
सवार हो गयी | यहाँ पर पादकों की ओर से यह तक आखाती से पेश 
किया जा सकता है कि “जब तुस उसे खाना खिडा चुके तब उसके बाद की 
'म्स्त्रा! को सिर पर मोल कैने में तुक ही क्या था १ एक झबारा कड़की, 
न जाने किस घूत॑ता से चह तुम्हारे पास आयी थी। एक श्रच्की खाती कहानी 
रद कर तुम्हारी सहानुभूति उम्राड़ कर तुम्हें न जाने क्रिस फेर में डालनो 
चाहती थी | उससे सीधे-सोधे कह दिय्रा होता कि घुम अपना रास्ता -वापो 


उद्धार ० 


और में अपना राश्ता देखूँ !” मैं मावता हूँ कि इस लक में बहुत: कुछ 
खार दे । पर एक बार आप मेरी उस समय की स्थिति की कहप्रना कर 
के उसके अनुरूप ही तक करके देखें। समान लिया फि चह एक 
ूर्त और आवारा हाड़की थी | कलकचे जैसे बड़े शहर में. प्रतिदिन इस 
तरह की जेकड़ों लड़कियाँ फिरती होंगी | यह भी सान लिया कि उसने 
खारी कहानी गढ़ो थी ओर बह झुझे किसी चक्कर सें डालने के फेर सें 
'थरी। पर मैंने अत्यक्ष में मह भी तो देखा कि चह वास्तव में फितनी सुखी 
“थी | जिस अयांश्ता से वह दोने पर दोना छठ किये चली जाती थी उससे 
'रुपछ्ठ था हि बह चाहे फितती ही बड़ी धूर्त क्यों न हो, उसे सच्झुब दिन 
भर कुद भो खाना नहीं निशा है। जिस लड़की का अयना कोई निजी 
'ठीए-डिकाना हो ( हि! चाहे बह चकजा हो क्‍यों ने हो ) घह कभी भूख 
से इस दह तक व्याकुज्न नहीं हे। सऊती । ज़िल पर मैंने सोघा कि यदि' 
ऊसकी कहानो के सत्य होने का संप्रोग एक अ्तिशत जी हो तो सब-छुछ 
छुन खुफने के बाइ उसे एकरम धता बता देजा मलुध्यता से 
होगी | पर घता न बताऊँतो में कह क्‍्प्रा ? उस्त रात में, उतने 
बढ़े शाह में कहाँ उसके लिए ठिकाना खोजता फिस्ों ९ 
किसी पेसी संस्तर से मेश् पर्थिय नहोंथा जहाँ उसे ले जाकर, 
खारी स्थिति को समझा कर उसके तात्काजशिक आश्रय की 
ब्यचस्था कर सकता। एक अनाधालय अचर्य ऐसा था जिसे में 
जानता था। पर उसके बारे में मैंने जिस तरह की बातें सुन रखी 
थी. उम्तले मेश साहस नहीं होता था छि उस लद़की को चहाँ जाकर 
भरती कर आऊँ । पर दूसरा को चारा भी नहीं था, और अपने निश्चय 
में दे! करने की गुंजाइश भी नहीं थी । मैंने सोचा कि वह अनाथालय चाहे 
कैसा ही बदनाम क्यों. न हो, किसी होटल या चकले से तो अवश्य ही 
बेहतर रहेगा। पर इसके शिएु भी उस छड़की से परामर्श करना आच- 
 श्यक था और उस सार्वजनिक स्थान. में इस विषय पर सलाह नहीं ली 
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जा सकती थी । इसलिए में उत्ते किए मैदान की ओर ले गया और बहाँ 
एक अपेक्षाकृत तिर्जत स्थान से रुकफर मैंने पूडा---“सुल्वारा नाम 
क्या डै १? 

"सोहना |? 

#घोहना | सचप्लुव बहुत सुन्दर नाम दे । अच्छा सोहना, अगर तुम 
किसी अनाथाज्षत्र में जाकर रहने रूमो तो कैपा रहेगा ? आजकल तुम 
जिस तरह का अभिरिचत जीवन बिता रही द्वो और हध!-उधर मारी-मारी 
छिर रही हो, उसते तो अताथाक॒य अच्छा ही रहेगा | कम से कस मेरा 
रूग्राल तो यद्दी है | तुत्हारी क्या राय है १? 

मुझे इस पर क्या आपत्ति हो सकती है | पर मुझे यहाँ किसी भी 
अनाधाजय का पता मालूम नहीं है ।”? 

“लुप्त इस बात की चिंता न करो, मैं तुम्हें पहुँचा दूँगा ।” 

“तब चलिए अभी ।?? ह॒ 

. मैं उच्ले लेकर एक बस्त-स्टेंड के पास खड़ा हो गया। जब इच्छित 
नम्बर की प्यस! आयी तो हम दोनों उस पर चढ़ गये । रास्ते भर हम 
दोनों मौन बेठे रहे। उसके चेहरे पर जो एक निर्थिका! उदासीनता की 
छाया मैंने पहले देखो थी वह अंत तक बेखी ही बनी रही। जब 
निर्दिष्य स्थान के निकट “बस? पहुँची तब हम दोनों उंतर गये । वहाँ से 
कुछ हो दूरी पर अनाथाकय था। पक गछी में एक बड़े मकान करे. 
तिमंजिले पर हम लोग चढ़ गये । में पर्वधक महोदय से मिला | चह्द 
अधेड़ अवस्था के एक चश्मावारी सफेदपोश ख्ज्जन थे। मेंने उनसे 
सोहना का पूरा-पूरा किस्सा बताते हुए यह प्रार्थना की फ्ि चह उसे 
अनाथालय में रख लें और डसकी सुरक्षा का भार व्यक्तिगत छूप से 
अपने ऊपर के लें, और उसे दूसरी साधारण अनाय लड़फिपों की तरह 
त.समझे | | 

४इमारे यहाँ सभी अताथ लड़कियों के साथ समान व्यवहार किया 


उद्धार छ्द् 


जाता है स्ाइब, किसी एक के साथ कोई विशेष व्यवह्टार और दूसरों के साथ 
साधारण व्यवहार करने की प्रथा हमारे यहाँ नहीं है, यद में आपको 
स्पप्ट बता देना चाहता हुँ। आए इन्हें यहाँ रखना चाहें तो रखें, न रखता 
चाहें तो आपकी या इनकी इच्छा ।?? अत्यन्त गुरु-गंभोर वाणी में प्रवंधक- 
महोदय ने कहा ॥ ; 

एक बाए भेरे सुँह से यह निकलने ही जा रहा था कि--“आपके' 
यहाँ की अथा से में सल्ली भाँति परिचित हूँ और अ्रमुक-अमुक के साथ 
आपने जैला व्यवहार किया है वह भी झुझे मालूम है |?” पर तत्काल इस 
विचार ने जोर मादफ कि सहसा मेरे सुँह से कुछ कड़े शब्द यदि निकल 
आये और मैनेजर साहब सोहना को अनाथालय में भरती करने से एकदम 
इल्कार कर दें तो उस रात में लड़की को लेकर एक अनाथारूय से 
दूसरे अनाथालय में भटकते फिरने से मेरी जो दुर्गति होगी वह कल्पत्ता-. 
तोत दे । श्रतएुव मैंने अत्यन्त . नम्रता ले भरा रुख पकड़ते हुए कहा--- 
“मुझे यह सुनकर बढ़ी प्रसन्नता हुई कि आपका व्यवहार खब के साथ समान 
है। जो भी हो, आप इनका नाम-धाम लिख कर इन्हें भरती कर छीजिए | 
मैं ब्ीच-ब्रीच में आकर इसकी खबर लेता रहूँगा ।?? 

प्रबंधक सहोदय ने अपने लिपिक से कहा कि रजिस्टर में सोहना का' 
माम-धराम तथा अन्य आवश्यक बातें लिख लें। सोहना और में दोनों अभी 
तक खड़े थे । प्रबंधक महोदय ने हम से बेदने को नहीं कहा था । पास से 
कोई खाली कुर्सों थी भी नहीं । अन्यथा में. बिना उनकी आज्ञा के ही 
खोहना को बिठर देता । जो भी दो, सोहना से जो-जो प्रश्न किये शए 
उनका. उत्तर बह शॉत और उद्यासोच भाव से देती चली गयी । पहले 
उसका ओह उसके पिता का बाम पूछा गया। फिर डसकी उम्र पूछी 
गयी । फिर यह पूछा गगष्य कि उसका विवाह अभी छुआ था नहीं। फिर 
यह प्रश्न किया गया कि चह वहाँ से और क्यों कलकते आयी है | जब 
शरद सत्र प्रश्तों का उत्तर दे चुकी तो उसके हस्ताक्षर लिए गये । सोहना 
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ने प्रबंधक महोदय के प्रश्नों का उत्तर दुटी-कूटी हिन्दी में दिया था। जब 
दस्ताउ सनेक्षर ऑगरेजी में किये लव उन्‍्ह.ने बड़े गौर से उसकी ओर 
“देखा । वह सभवतः स्वयं ऑँगरेजी नहीं जानते थे। मेंने स्थिति समझते 
हुए कहा कि वह टिन्‍्दी लिखना नहीं जानती | ह 
“है तो यह हिन्दू ही न ? किरंट वो नहीं है १? 
घोहना के चेहरे पद एक रूखी झुस्काव कल गयी । 
“आप आश्वस्त रहें | यह हिन्दू ही हे ।? मैंने कहा | 
“अच्छी बाव है | चज्निर्‌, में कम: खुशजा देवा हैँ, जहाँ इसे रहना 
होगा [7 छऔर व एक नौकर को घुसा कर स्ंबर्म सी उठे और इस लोगों 
को कमरा दिखाने ले चले | परियपमत को आर एक दाहिने कोने वाले 
कमरे में दुरधाजे पर नीचे ताला लगा हुआ था | ताछा खुलवाया गया | 
ऊपर की संभमिझ खरे जो संडाल चीचे चंशा आग्रा था, बढ कुठ हूठ गया 
था। पेखी विक्वद दुर्गत् वहाँ से झा रही थी फहि मेरा सिर मिन्ना छठा। 
ने सोहना की अ्रीर देखा | वह एश्यल विभिकार खड्दी थी | 
कमरा जुछने पर हम लोगों ने भीतर देखा | एक छोडा-पा कमरा 
"था | एक किनारे पर एक छोटा-सा तख्त पड़ा हुआ था। दीषार पर दो- 
सीन खूँदियाँ गड़ी हुई थीं। खिड़की कहीं भो नहीं खुडी थी । कमरे में 
ऐसो घुटन थी कि एक ही मितद्र के भीतर मैं पस्रीने से तर हो गया । 
मैंने कहा --“कसरा वो, खेर, बडे ठीक है। पर यह सोरगी कहाँ १ 
'यहाँ तो बढ़ी घुटन है । छुव पर या फिसो खुले बरामदे में इनके लोने का 
अबन्ध नहीं हो सकता ?? ह . 
 #नहीं साहब ! छुत पर देखें छोग रहते हैं। बहाँ हमारा कोई 
अधिकार नहीं है । कोई बरामदा भी ऐस्रा नहों है जैसा कि आप चाहते 
हैं। यहाँ सभी लोग कमरे के भीतर सोते हैं ।? ह 
पर यहाँ कैले संभव हो सकता दे ९” 


उद्धार प्परः 


चूतने में सोहना बोल बढ़ी--'मिं आराम ले सो लूँगी। आप चिन्ता 
ने करें ॥!? 

“अर बिस्तर का क्या प्रबन्ध होगा १? मैंने प्रबंधक मददोद्य की 
ओर सुल्ातिबव होकर कहा ॥ 

४शक दूरी का अबन्ध में कर सकता हूँ ॥77 

“तब इससे अधिक की जरूरत मुझे नहीं है [7 सोहना बोछ उठी | 

कोई चारा न देखकर मेंने कहा--ल्‍अच्छी बात दे । तय आप जो 
कुछ भी प्रबन्ध इनके लिए कर सकें, अवश्य कर दीजिये । इस समय में 
जाता हूँ । धन्यवाद ! सोहना, में. फ़िर मिलेगा !? कट्ट कर मैंने उसकी 
घोर हाथ जीडछे ) | 

डसने उसी निविकार उदास्तीव भाव से द्वाथ जोड़कर बिना कुछ 
बोले मेरे अभिवादन का उत्तर दिया | 

मेरे लिए घुटन और दुर्गप्र के कारण अब एक कण भी अधिफ वा 
उद्दरना असंभव हो उठा था। सोदना को भाग्य के भरोसे छोबू कर से 
घर लोट पका । 

दूसरे दी दिन से में सोहना को भूज-सा गया । 

प्रायः एक सप्ताह बाद अचानक मुझे याद श्राया कि में एक लड़की 
को छाताथारूय में छोड़ आया था । मेरे सन में कुतूहल--केवक कुछू- 
इल--जंगा कि छड़की अनाथाकय में अपने को कहाँ तक खपण 
यायी है । अभी बह्ढीं है या कहीं चली गयी दे ॥ मुझे विश्चास नहीं होता 
शा कि बढ अनाधालय फ्े--बक्कि किसी भी-्बंधघन को अधिक समय 
जक स्वीकार कर सकेगी | 

संध्या को अन्यमनस्क भाव से दहकता हुआ में उसी अनाथालय में 
जाघ पहुँचा .| ऊद़की से मिलने के पहले में सीधे प्रबंधक महोदय के कमरे 
मे गया। प्रबंधक मदोदय आज मे ऊपर बड़े कृपाणील मालूम पड़े $ मेरे 

प्‌ 
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पहुँचते ही प्रेंमपूर्वक मेरा स्वागत करते हुए बोले--..'आ्राइये, विराजिये ।!” 
ओर सामने थाली कुर्ता की ओर उन्होंने इंग्रित किया । 

मैं गभीरे मुद्रा बनाकर बैठ गया । किसी व्यक्ति का अप्रत्याशित 
प्रेम-भाव प्राप्त होने पर से सावधान हो उठता हूँ । यह मेरा नियम 
है| में इस अ्रतीत्ा में रहा कि वह अपने उस आकस्सिक, प्रेस- 
भाव का कारण अपने-आप ही प्रकट करेंगे। और मेरा वेहे अनुमान 
गलत त निकला | 


महले से भी अधिक सौजन्य सुख, पर प्रकट करते, और अत्यधिक 
पाम खाने के कारण प्रायः सड़े हुए दाँतों की पंक्तियों को पूर्ण, प्रदर्शित 
करते हुए प्रबंधक महोदय बोले--आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी 
कि हम सोहरा देवी के विवाह की बात चक्ा रहे हैं | बात करीब्-करीब. 
तथ भी हो चुकी है. -*:?? 

अक्लन्रिम आश्चर्य से मैंने केवल कहा--“अच्छा १? 

“जी हाँ?, दाँत निपोइते हुए प्रबंधक महोदय बोले---+'बात चढोने 
के पहले झापसे राय इसलिए नहीं ली जा सक्करी किःआपका पता हम 
लोगों को नहीं प्रालुस था--« ५०»? 

“मेरी राय की कोई आवश्यकता भरी नहों हे। आवश्यकता है' केवल 
सोहना की राय की | वह तो निश्चय ही सहमत होगी ९! 
ध्जी हा --हूँ-हँ-हूँ ([... .*-नहीं तो बात चल ही कैसे ' सकती है! हैँ 


थ्ट ८ 


है है !?? 

"तब ठीक है । खोहना तो इस समय यहीं होगी ९ में जरा उससे 
मिलेगा चादता 'हूँ 7? 

“अवश्य, अवश्य । ऐै, कोई है (? 

छुक्र वपशसी आया | 


उद्धार द््दे 


“जरा वेख-आध्रो, सीदनः देवी अपेने कमरे ही में हैं या और कहीं 
ग्श्री हुई ड्डं ॥?? 

चपरासी गया और थोड़ी ही देर में लौट कर बोहा---अपने ही 
कमरे में हैं ।? 

में उ5 खड़ा हुआ | प्रबंधक महोदय भी खड़े हो गये और बोले -- 
ध्क्रायदा ता हमारे यहाँयद मद्ठी है फ्रि कोई आदमी अनाधालय 
की किसी छड़को से एूकान्त में बातें करें; पर आप ही चँंकि 
सोहना देवी को भरती कर गए हैं, इसलिए आपको में इस कायदे से 
मुक्त मानता हूँ ।! 

“आपकी बड़ी क्या है,” कहकर में खोहना के कमरे क्री ओर 
चला गया | 

सोहना फर्श पर एक दरी बिछ्ठा कर बैठी हुई थी और चला कृत 
रही थी। सुझे देख कर हाथ जोड़कर उठ खड़ी हुई । 

मैंने भी प्रत्याभिवादत करते हुए कहा--#आप खैंठे ।” 

मैं वीचे बेठने जा रहा था पर खोहना ने तख्त पर बैठने के किए 
आग्रह किया और बह स्वयं भोतर्ज के एक लि पर बैठ गयी। उसके 
मुख पर वही निर्विकार उदासीनता पत्यर, की भ्रम्मिद लकीश की तरह 
छागी हुई थी, जो मैंने एक सप्ताह पूर्व उसे अवाधाछम् में भरती ऋरते 
समय देखी थी | 

मैंने पूछा--“यहाँ तुम्हारा जी कस तो रहा है १” 

(क्यों नहीं | और अब तो जी छगने का एक विशेष ,फारण भी 
उस्पन्न हो गया है !? और वृह एफ विचित्र ब्यंग्य-भरी मुस्कान पहली बार 
उसके मुख की निर्विक्रार भाव-छाया के ऊपर खेलती हुई दिखाओी दी । 

/चह क्या कारण है १?” अवुर्मान लगानि पर स्री उस्खुकता अकठ 
करते हुए मेंने कहा | 

“कापके मैनेजर साहब नें मेरी शादी तन कर दी है ११४ 


ष्प्डे संडइर की आध्मापूँ 


“किसके साथ | उस व्यक्ति को तुमने अपनी आँखों से देखा है ९९ 

“वर्यो नहीं !?? 

#उच्चकी उम्र क्‍या होगी 0? 

“यही पदपन के करीब १? 

८पचपन है श्रौर चंह करता क्या है ९? 

“उसने बताय्रा कि बढ़ा बाजार में उसकी पुस्तकों की एक दुकान है। 
उसने स्वय॑ भी कुछ एुस्तके छापी हैं ॥?? 

/एवये- अपना प्रेस हे (१? 

“मालूम हुआ फि वह जरदों हो कोई प्रस्े खरीदने जा रहा है ।?? 

“पतब तो निश्चय ही उसने छुड् रुपये जोढ़ छिए होंगे १”? 

“क्रम-ले कम मैनेजर साहज का तो यही कहता दे | उनन्‍्ह्ींन यह भी 
चदाया फि महाशय जी अकेले हैं, आज तक किसी का कोई दायित्व सन 
पर कभी नहीं रहा। इसलिए--वैनेजर साहब ने कहा->जों लड़की 
उनसे शादी करेगी उसका उनके भर में एक छुत्र राण्य रहेगा । मैनेजर 
क्ाहय सुकसे बोले-.लखिपने साम्य की सराहों सोहना देवी, छुछ अब 
रानी होने जा रही हो, रानी ! अनाथालय में जितने भरी छोग शादी के 
किए दर्खास्त देते हैं, ने सब चोट्टे और लोफर होते हैं | पर यद भाषस, 
जो नुम्दारे साम्य से मिक् बेठा हे, 'अपनी एक खास हस्ती रखता दे । 
सचमुच उसने यहुत रुपया लोड लिया है | पर वह दुखी है, इसक्िए कि 
उसकी संपत्ति का कोई उत्तराकिकारी नहीं है | इसकिए मेरी राण है कि 
तुम आँख मूँद कर शादी के लिए राजी हो जाओ !”! 

*“और सुमने अपनी रजामंदी दे दी है १९ 


4हजे क्या दे ! मेरी वर्तमान परिस्थिति में इससे अच्छा अवसर मुझे 
कहाँ मिल सऊत्स था प?? 


“हीक है + मुझे यह जानकक श्रोतरिक प्रसद्तता हुई कि तुस प्रस्येक 


डद्धार ष्द्छ 


परिस्थिति पर यथार्थवादी दृष्टि से त्रिचार दिया करती दो $ ठो विवाद 
के लिए कौन तिथि निश्ित हुई है १” 

“आप से अधिक प्रसन्नता मेमेजर को हुई है” फिर बही 
कटीछा व्यंश्य | 

“बढ़ा भला आदमी माशुम होता है तुम्हारा मैनेजर,” मैंने भरी 
पलटे में व्यग्योक्ि करते हुए कहा--“ कितने रुपये मिल्ले हैं उसे ९” 

घोहना खिलखिला उठी । बोली--भदाशय जी ने ( जिनसे मेरी 
शादी तय हुईं दे ) बचाया है कि मैनेजर ने नकद एक हजार झुफ्ये उनसे 
माँगे हैं, जिनमें से ३०० रु० बढ़ अनाथारूप के फैड में देगा, बाकी शुपर्थी 
की वे रहीद मिल्येयों और मे फिसी फंड में ही वे जमा होंगे । पर अभी 
अंतिम रूप हे सौदा तथ नहीं हुआ है 7?! 

पदक है?, सहज भाव से मैंने कहा -- “बिता इस 'वककर के शादी 
सभवच भी तो नहीं थी ॥?! 

८य्रह मैं जानती हूँ । इसीलिए किसी श्रावृशंवाद के चक्कर में ञँ 
पड़ना भी नहीं चाहती- --”?इस बार उसके मुख' पर ब्यंग्य का केश भी 
शेप नहीं था | उसके बदले एक गाढ़ी-अधेरी छाया घनीभूत हो आयी भी | 
बह कहती चली गगी--/इस समय तो मेरी यह स्थिति दे कि शरीर' 
और आत्मा को बे यकर भी कोई स्थायी आश्रय प्राप्त करने में असमर्थ हूँ । 
आज इस श्रवायारूय में हूँ तो कछ उध् घर्सशाला में, और परसों उस 
होठ में | शादी हो जाने पर कस से कस एक निश्चित स्थिति थो झुझे 
प्राप्त हो. सकेगी ९? 

मैं केवक “हु |” कह कर खुप लगा गया। घाखव में में कह ही 
क्या ख़कता था ! 

कुड देर तक कमरे में सच्चाटा छाया रहा ॥ में उठना ही चाहता था 
कि खहसा एक सज्जन दरवाजे पर आा खड़े हुए । उनके सिर के बाऊ 
तीन-चौथाई पक सुके थे | उनकी अवस्था 'पकस और धाठ के बीच में 


बह, खंडद्दर की आत्माएँ 


लगती थी | पचास भी.हो सकती थी और खाठ भी | किंश्तीजुमा सफेद 
दोपी, सहेर कुर्ता और धोती पहने थे | कंधे पर एक मद्वाखी चदरा भी 
डाले हुए थे | हाथ में एक पुस्तक थी । 

खोहना की भ्राँखों के संकेत से में समझा गया कि यह चही सेड्जन 
है जिसकी न्वर्चा कुछ ही समय पूर्व चल गही थी । 

सैंने ऋह्ा--“आइये, आइये, महाशय जी आइये !?? 

सोहना नीचे बेठ गष्मी और सद्राशत जी ऊपर जैठ गये | 

महाशय जी की बंदरों की स्री आकृति देखकर मेंने यह अशुमान 
लगाया कि इतना बढ़ा मूर्ख आदमी मुर्खता के इस थुग में भी सहज- 
प्राप्य नहीं होगा । पर सूर्ख होने पर भी वह कितना बढ़ा धूते होगा 
इसका प्रमाण उसके मुस्क्कराने के ढंग से और उसकी दटुड्डी की विशेष 
आकृति से मिल रहा था । 

“कहिए. महाशय जी, आप कहाँ से पधारे और कैसे पथारे १४ 
मैंने कहा । 

“मै दीफ यही प्रश्न आय से करना चाहता था,” महाशय जी बोले । 

“मैं तो एफ आवारा आदमी हैँ | एक दिन घूमते-फिरते मैदान में भाप 
से ( सोहना की ओर देखते हुए ) भेंद ,हो गय्नी थी | मैंने ही आपको 
अनाथालय में भरती करवाया है !?” 

“हुमू ! यह बात है?” कह कर महाशय जो सुझे बड़े भौर से 
धूरने लगे, जैसे उनकी दृष्टि में सुससे बढ़ा अपराधी दूसरा कोई न हो 
पकता हो ! 

“शाप बताइये, आपका झशुभागमन कैसे हुआ १” 

(मेरे आने का कारण सोहना देवी को मालूम है [? यह कह कर 
बंदूरों की तरह सुस्कराते हुए सोहना की ओर देखने लगे । 

सोहना के होठों प्र एक बार व्य॑म्य की हँसी जिखर ययी । उसके बाद 
हव दूटी-फूटी हिंदी में कुछ ढियाई के साथ ,बोछी--“आप क्यों आये हैं; 


उद्धार घ्ज 


यह जानना कोई कठिन काम नहीं है। अनाथारूय में कोई किसी लड़की 
की गले की फॉसी छुड़ाने नहीं आता, यह जानी हुई बात हे ॥ तभी कोई 
ध्यक्ति यहाँ आता है. जब बसे ढुनिया में हछाल के लिए कोई लड़की और 
कहीं न मिल पायी हो 

५हं । हैं | यह आप क्या कहतो हैं, सोहना देवी ? में क्या हलात्- 
हरे राम ! हरे राम ! में कम से कम आप के सुख से इस तरह की बात 
आुनने की आशा नहीं करता था [!” 
मैंने देखा, सचमुच मदहाशय जी के सुख पर वेदना आर ग्लानि के 
चिह्न अंकित हो गये थे । 

पर सोहना के बहुत दिनों से रुद्ध आवेग का बाँध हुए शुका था । 
चह उसी तैश के साथ बोली---हलाछ नहीं तो क्या आप मेरा उद्धार 
करने आये हैं ? क्या सचमुच आपके हृदय में मेरी दशा देख कर दया 
उमड़ आयी दे १? 

4बिलकुल यही बात है । मैं ईमानदारी से कहता हूँ, बिलकुल यही 
बात है |! अत्यन्त गंभीरता के साथ महाशय जी बोले | 

“सब आप एक काम करें । जितना रुपया आप ब्याह में खर्च करनी 
चाहते हैं उतना सब मुझे दे दें, और सुझे अपने घर छौट चलने दें ॥!* 

/क्रहाँ' है आपका घर ११ 

कराची !? 

४ पर आपको कराची भेजने से झुस्ेे क्या छाभ होगा???” 

“अब आपने पते की बात कही | आप स्पष्ट शाब्दों में अपने लाभ 
की बात कहिए, मेरे डद्धार का ढोंग क्यों रचते हैं ? सच बताइये). सुखसे 
पहले आप कै लड़कियों का उद्धार कर चुके हैं १? 

“आपका मतलब क्या है, में समझता नहीं ।/?. 

#मेरा मतलब ग्रह है कि इसके पहले आपकी हे शादियाँ हो 
ख्ुकी चले [थि। 


द्र्प खंडहरु की आत्माएं 


ध्दौ ॥!! 

“दे दोनों शादियाँ क्या आपने अपने समाज में की थीं १४ 

०न्नहीं, दोनों लड़कियाँ श्रवाथारूप ही की थीं ॥”! 

“बे दोनों श्रमी जीवित हैं या १------?? 

“एक विवाह होने के दूसरे ही चर्ष चल बसी थी, .,!! 

“क्या हुआ था उसे १? 

“डाक्टरों ने क्षत्र रोग बताया था ॥7 

(४दीक (० ब्यग्य-सरी निर्मेस सुसकान सुर पर ऋलछकाती हुई सोहनाः 
बोली -- “और दूसरी को कया हो गया था १? 

पकखरी को कोई बीमारी नहीं हुई ।! 

“तो क्या उसका हाट फेल कर गया १? 

“नहीं, वह बद्चछम औरत निकली, . 

“शर्थात्‌ ९? 


“विवाह होते के बाई केवछ पन्द्ृह दिन बह मेरे साथ रही, उसके 
बाद भाग निकली । यद पिंछुल्े साक की बात है| अभी तक उसका कोई 
पता मुझे नदीं छूगा ।?! 

घोहना का मुख एक अ्रक्षत्रिप उल्कास की दीघ से चमक 'उठा। 


मैं उस सम्तन कुछ जान न पाया कि उस उद्छास का कारण क्या ही 
सकता दे | 


“तब आप उसे बद्चलन क्यों बताते हैं १ यदि वह भी आपके साथ 
अधिक स्रमय तझ रह कर क्षय रोग से घुकू-घुछझ कर सरती तब बह 
आपकी दृष्टि में आदर्श नारी होती । यही बात है न ९ उसे पहले ही 
पता छग गया फि इस बुड़ोती में आप कई अ्रसहाय नारियों की विंदशत्ता 
दा छाभ उठा कर उनकी हत्या का ब्रत लिए बैठे हैं| यही जानकर यदि 
वह जल्दी ही आपके नाग-फाँस से अपने को छुड्ा कर भाग निकली तो 


उच्ार घ्र& 


डखने कौन घुरा किया है” प्रायः फनफनाती हुई पोहना बोली | 
झऋाज उसका एकदम नया ही रूप मेरे सामने आ रहा था| 

५जहीं देवी जी, आप यह कैसी बात कर रही हैं?, तिरतिशय खिन् 
दोकर महाशय जी बोले---आप मेरे साथ घरापर अन्याय कर रही हिं--- 
आप, ,. आप, .....?? 

५ज्ैर, जाने दीजिये हन सब बातों को | आप पहले यह घताइये कि 
आपने झुझे अपने विवाह के जाल में फेसाने के लिए श्रताथालय वाह 
की कितना रुपया दिया है १?! 

“दात सी रुपया, जिसमें दो सी रुपया अतायारूय के फंड में जायगां 
ऋर शेप रुपया मैनेजर साहण की जेब में | मैनेजर साहब इसी शर्ते 
पर मेरा विवाह कराने पर राजी हुए ६. . ० 


“पर जिससे आप शादी करता जाहते हैं उससे आपने दुक बार भी 
यह पूछा कि वह फिन शर्तों' पर शादी करने को तैतार है ११? 

“ज्ञी नहीँ, मैंमे नहीं पूछा । में मानता हूँ, यह मैरी गरूती थी। 
कड़िये, भापकी खास फर्मायश क्या है ९? 

#अपती “फर्मापश! तो में पहले बता खुकी हूँ--जिंतना झप्या आप 
शादी में खर्च करना 'घाईँ उतना मुझे दे दे, उतने से में आसानी से अपने 
घर छोट सकती हूँ---एलकत्ता मैंने बहुत देख दिया है । पर अगर आप 
यह शर्त मानने में भ्रसमर्थ हैं दो दूसरी शर्त मेते यह है फि मेरे लिए 
कम से कम सीच हँजार का गदना बनवाये । गहने पहले झुझे पहलाये 
जायें तब शादी हो । यवि यह शत्तें भी मानने को आप तैयार यहीं हैं तो 
जाइये हवा खाइये 0७? 

सदह्ाशय जी का चेहरा फक हो गया था ॥ हकछाते हुए बोदी---+'वाह- 
वाह -- यह कैसे हो सकता है ६ में रुपया फँसा चुका हूँ । शादी तो आपको 
करनी ही दीगी ... --* 


०. खंबदहर की आत्माएँ 


#द्वेखिर"?,.शांत भाव से सोहना बोली --“में सीधी-सी बात आपको 
बता चुकी हूँ | या तो आप तौन हजार का गहता बनवा कर मुझे शादी 
“से पहले पहलावें,था फिर अपना गास्ता नापँ और फिर कभी मेरे पास 
न आवे |? 

सोहना की इढ़ता देख कर महाशय जी निरुत्तर रह गएु। कुछ बेर 
तक कमरे में एकदम सन्नाटा छाग्रा रहा | उसके बाद महाशय ज़ी बोले 
--/“अच्छी बात है, तीन हजार तो नहीं, पर छेढ़-दो हजार का गहना 
मेरे पास है| उसे में आपको पहले ही पहलना-दूँगा---विवाह के ठीक पॉँचच 
मिनट पहले |”? 

सहाय जी के बाए हाथ में घड़ी बँघी हुई थी, इसलिए वह मिनटों 
का हिसाब ठीक ही रख सकेंगे, यह विश्वास झुझे हो गया । 

सोहना ने कहा---““नहीं, सीन हजार से एक कौड़ी कम पर मैं बात 
नहीं करूँगी ।?? 

“देखिए, अब क्या! कर के इस हृद तक हठ न करें. ..? 

“मैं जो कह खुकी हूँ उसमें फरक नहीं होगा -**?” 

कुछ देश तक इसी प्रकार दोनों ओर से सौदा तथ होता रहा | श्रन्त 
'में दो हजार पर जाकर फेसला हुआ | , 

महाशय जी काफी देर तक बेडे रहे और में भी तमाशा देखने के लिए 
डटा रहा । अंत में जब महाय जी विदा हुए तब सोहना मेरी ओर -देख 
कर खिलखिला पड़ी । , 

मैंने कहा-- “राज की पटना से में इस संबंध में निश्चित हो गया 
हूँ कि तुम बिना किसी की सहायता के कठिन से कठिन परिस्थिति में भी 
अपने जीवन की गाड़ी बे-रोक-टोषः चला लिए जाओगी |?” और में हाथ 
जोड़ कर वहाँ से चल,दिया । 

बाद सें एक दिन पता चला कि विवाह की बाल प्रथकी हो खुकी है 
ओर तिथि भी निश्चित कर ली गयी थी । 


उद्बार ६१ 


मैं विवाद में शरीक रहीं हुआ था, क्योंकि झुझे किसी भी पत्त से 

'निम॑त्रण नहीं मिला था| 
भर भ८ र 

विवाह की तिथि के प्रंथ: एक महीने बाद महाशय जी से मेरी सेंट 
उन्हीं को दुकान पर हुईं । उस - समय दुकान में कोई आहक नहीं आया 
हुआ था | झुभझे देख कर महाशय जी ने विशेष प्रसन्नता प्रकट नहीं की | 
पारस्परिक अभिवादन होने और कुशरू-मंगल पूछे जाने के बाद मैंने 
सोहना का हाल पूछा | व्रिस्स भाव से महाशय जी ने बिना किसी 
दुराव के भुझे बताया--“उसके ढंग कुछ अच्छे नहीं जान पढ़ते हैं । 
मुझे छगता है कि वह जल्दी ही चंपत हो जाने के फेर में है। वह जाय, 
मुझे अब इस बात की अधिक चिन्ता नहीं है। पर जो दो हजार का 
गहना मैंने उसके किए बनाया था उसे अभी तक वह अपने कब्जे में करिए 
हुए है। मैं कई उपाय कर चुका हूँ उन्‍हें कटकने के लिए । पर वह एक 
ही घाघ है ५: 

मैंने कहा -- “आप सब समय दुकान पर रहते हैं | यदि वह भागना 
चाहे तो उसे बढ़ी सुविधा है ।? 

/हं | हूँ | हैँ ।४ मअहाशय जो आधक्मविश्वासपूर्वक हँसे | बोले--- 
(मुझे इतना बढ़ा 'वह” आप न समसे। मैंने अपना एक खाल आदसी 
रख छोड़ा है, जो मेरी ओर से उस पर चौबीसों घंटे मिगरानी रखता है। 
पक्का जासूस दे वह ! उसके रहते चंह एक कदम बाहर नहीं निकल 
सकती, हैं ! हैं | हैं !? 

मुझे महाशय जी की सजग बुद्धि का थोढ़ा-बहुत परिचय पहले ही 
सिर चुका था, इसलिए चुप हो रहा | 

“पर इस छड़की ने मुझे परेशान कर डाला, साहब | सब समय 
कैडेयी की तरह मुँदे फुछाये रहती है...” 

र्ँ 


६२ खैंडहर की आस्माएँ 


धहसा घुझे कुलृहल्वश एक प्रन सूस्छ | मैंने कहा--'अच्छा, णुकः 
बात बताइए | श्गर खुदा न खासा यह कड़की धोखा देकर चली गयी, 
तब आप क्या किए किसी दूसरी लड़की की खोज करेंगे (१? 

' ४क्ष्यों म्ठी १” खोसे मिपोढ़ते हुए महाशय जी बोले -- “पर अब 
की में धोखा नहीं खा ऊँगा, यह निश्चित है | मैंने बढ़ी खोज के याद पुक 
ऐसे श्रनावालय का पता छगाओ दे जिसकी निगरानी स्वर्य सरकार करती 
है । वहाँ से जो लब्की गुम्दे मिलेगी उससे में पूरी कानूनी लिखा-पढ़ी के. 
बाद शादी करूँगा ...?? 

सहाशय को की दूपवर्शिता पर झुस्ध होता हुआ में अपनी सुख- 
पु को बरबरा गंभीर बनाने का अपत्य करने छगा। पर हँसी शेके 
नहीं रुूफगा घादसी थी ॥ इसलिए मैंने हाथ जोड़ कर तत्काकल 
घिदाई छी ॥ 

प्रायः दो घप्ताह बाद जब महाशव जी से फिर भेंट करने गया तो 
पता चल्या कि बह इधर कुछ दिनों से हुआन पर नहीं आा रहे हैं | उनका 
एक नौकर दुकान पर था। सद्ाराय जी की कुतछ पूजुने पर उसलज़े झुस्क- 
राते हुए बताया कि जिस आदमी फो उन्होंने खोहना को निगरानी के 
किए छोड़ रखा था उसी के साथ सोड़ना भाग गयी दै--सग गहनों के, 
थौर मद्माशय जी हताश अवस्था से छलिस का पढल्ा पकड़े हुए हैं । 

मेरी समझ में नहीं आता था कि में मद्ाशव जी की दशा पर तरख 
खां या लोहना की फुर्ता पर आरच्य प्रकद करें | मैंने झपने साग्य को 
सरादा कि इस पघारे कॉंड को झेकर में ध्यर्थ के भमेजी में पढ़ने से 
खत गया | | 


कापालिक 


कृष्णपत्षा की रात थी ॥ उस दिन या तो च्रयोद्शी थी या चतुर्दशी । 
'ऊपर शरदुकाल के निर्मल नीछ आकाश सें असंख्य तारे दियू-दपू करके 
जल रहे मे, नीचे सामने की ओर चिता की आग पूरे अवेम से पदक 
रही थी | लपद हवा में जेपे पागल हो उठी थीं और कभी एक- 
बूसरे से जिपदने के जिए अधथीर दिखाई देनों भ्री, कभी एक दूसरे 
को धक्का देकर सत्रले ऊरर उठने की द्वोढ में प्यस्त जान पड़ती 
थीं। बीच .बीच में जरूती हुई लाश से वटखने का शब्द होता था और 
बड़े-बड़े चितगारे पटाखे का-छा शब्द करते हुए "आतिशवाजी की क्ाह 
नऊपर को उठते थे। चिता के चारों ओर का चातावरण एकदम ज्वाकछासय 
दिखायी देवा था| छगता था जैज़े उस प्रअलित प्रकाश पूंज के परे 
न आकाश में न एम्बी में, न स्वर्ग में, न सत्य में कही कुछ भी वर्तेसान 
नहीं है| बाँई और, साया आधे फर्लोंग की दूरी पर रेज़ का विराह 
पुल इहलोक और परछोक के बीच के सेतु की तरह अपना विस्तार 
फछाये हुपू था | 
.. जो खोथ शव को पहुँचाने आये थे थे चारों ओर से खुले शोड के 
भीतर थकावद मिटाने का अग्रत्त कर रहे थे । कुछ तो पुआाछ बिछाकर 
चादर या कौैबछ तानकर छेद गये थे, कुछ बेढे हुए घ्ुप्याप बीडी या 
सिगरेट फुँक रहे थे और कुछ तरइ-तरह के विषयों फी चर्चा चलाते हुए 
आप्पाष्टकी कहा का पूरा रस जो रहे थे। एक और कोने भें चार- 
पाँच सज्जन आग के पास बैठे हुए कोई एक दिरूचस्प किस्सा सुनने 
से तकक्कीव थे । कया सुनानेवाके महरथाय- किसी स्थानीय दफ्तर के 
अली थे | चहु बहा रहे थे कि किछ प्रकार उन्होंने एक खझुर्दें के ऊपर 


कस 


है पर खंडहर की आत्माए 


बेठकर तंत्रतिद्धि करनी चाही थी, और उनकी अखफकछता का क्‍या कारण 
रहा । में भी आग से कुछु दूर हटकर उनका किस्सा सुत्र रहा था। 
इतने में “जय कपालिनी ! कहता: हुआ एक व्यक्ति ठीफ मेरी बगल में 
आकर बेठ गया | वह अघबोगी सा छगता था। उसके सिर के बाल 
बढ़े थे और जठानुंमा रूगते थे । कुर्ता भीर घोती वंह साधारण 
महसु्थों की तरह ही पहनें था, पर एक गैरुआ चादर उसने अपने चार्रों 
ओर छरपेंट रखी थी | वह आते ही सुरूपे सिगरेट माँगने छागा। मैंने 
जेध से निकालकर उसे सिगरेट दे दी और स्व अपने हाथ से दिया 
खलाई जलाकर उसकी लिगरेंट भी जझा दी । फिर “जप कपालिनी |? 
कहता हुआ वह लंबी कश लेने लंगा | तंत्र-साधन का विछूचरप फिसला 
उस अधघजोंगी के आने से कुछ क्षणों के लिए स्थगित हो गया था | 
अीताओं ने वक्ता महोदय से जब फिरे आअंह किया फि वह जहाँ रुके 
भे वहाँ से आगे बढ़े', तब उन्होंने फिर कहना आरंभ किग्रा | फिस्से 
की चरमावस्थों तब आयी जब वक्ता महाशय ने यह बताया ' कि बड़ी 
प्रसीक्षा के बाद एक दिन उन्हें नदी के कितारें पर एक छाश पड़ी 
मिली | उनके “गुरु! भी उनके सार्थ ही थे | गुरु ने आज्ञा ढी कि तत्काल 
लाश को उठाकर अखंसख्य सीप-कर्णों से चमकती हुई बालू के बीच में 
छाकर रखा जाव और उस पर बैठकर उस संत्र का मौन जप एकौल 
में ध्यानपूर्वक किया जाय जो उन्हेंति अपने शिष्य को ( श्रर्यात्‌ बक्ता 
महोदय को ) बताया है. दोनों गुरु-वेल्े लाश की तट से उठाकर बालू 
के बीच में ले ग्राये श्रौर उसे सीधे लिया दिया गया |' 

बंकक्‍्ता भहशय बोले--.“सब में पूरे विश्वाप श्लौर ,ऊुगन के साथ 
लाख के ऊपर बैठ गया । आरंभ में भय था ग्लानि के भाव ने सुरे अवश्य 
कुक. घर दबाया था, पर जबः्में एक बार जम॑ कर बेठ गया ' तब ' सेरे 
मन की सारी सिंकुदन' जाती रंढी ॥ कुछ "बेर तक में एकान्त सने से गुरु 
के बतायें हुए गुप्ते मंत्र का भाष'-करता रहा'| ' सहेसा सैर ध्यान- भँगे 


कापालिके ध्डं 


हुआ | सुक्े लगा कि लाया हिल रहो है । मैंने श्राँखें खोली | आप लोग 

विश्वास नहीं करेंगे, पर में संच कहता हूँ; मेंने अस्त होते हुए सूर्य के पीले 
प्रकाश में अपनी आँखों से देखा कि सुर्दे ने अपने सिर को उठाकर 
बाई करवठ रख दिया । मेरे रोंगटे खड़े हो +आये और मैं आतैकित 
होऋर तत्काल उठका लाश पर से नीचे कूद पड़ा और बेतहाशा भागते 
लगा--किस दिशा को, इसका'कोई ज्ञान उस' समय सुझे नहीं था । 
झुे भागते देखऊर गुरु जी भी मेरे पीछे-पीछे दौड़ते हुए मेरा मामा 
लेकर पुकारने लगे, और मुझे दिलासा देने के लियं कहने लगे--तुभ 

व्यर्थ में घबरा गये हो.) तमिक ठहरों तो में तुम्हें सम्रकाऊँ।? उनके 

बार-बार कहने पर में रूफा । उन्होंने मेरे पास आकर कहा -- 'सुमंभे 

अपनी तंत्र-सिद्धि को स्वर्य अपनी मूर्खता से ठुकरा दिया। तुरदारे मंत्र- 
जाप का ही यह फल था फि सुर्दा जी उठने के क्तज्ञण प्रकट करने लगा । 

पर तुमने अपनी मूखंता से “मुझे अब विश्वास हो गया है हि तुम तंत्न- 

सिद्धि के किए एकदम अयोप्य दो ! और इसके बाद उन्होंने ' सुर 

धिकक्‍्कारते हुए एक लंबा-चौड़ा व्याख्यान मुर्दो' को जिलानेवाली' तोन्रिक 
कला के संज्रंध में हे डाज़ा । उम्तके व्याख्यान से- में बहुत प्रभावित हुआ, 

पर मेरे सन्‌ पर से भग्र का भूत तनिक भी मे हटा | उस रात +मैंने पढ़े 
भर्वकर, सपने देखे । दो-एक बए में - बींद, ही में जोर से चिएलाया भी, 
जिसते मेरे घरवाज़े जग गये । में कद नहीं'-सफता कि गुरू जी की बातों 

में सचाई फिस हद, तक थी, पहर--२२००११ 

सहसा अधजोगिया वेश वाह्ा व्यक्ति बीच ही' में बोल छठा--- 

“ज्ाश का हिलना कोई अलोकिक बंटता नहीं है| लाश जब कभी वायु 
कम हो जावे था अन्य प्राकृतिक कारण से 'सिकुदने लगती हे तब 
स्वभावतः वह अपने-आप हिछ उठती दे । पर तुम्हारे शुरु भी 'अधकचरे 

रहे होंगे, बाजा, नहीं तो कमन्से-कप्त ताहारे मन से भय' का 'भूत छुड्ावा' 
कोह कठिन कीम नहीं था वे 
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“कैल्े १? छुल खीमे हुए स्वर में पूर्वोक्त वक्ता महाप्राय से पूछा । 

#जिस तपाय से मेरे गुरु ने मेरे सत्र पर से भय का झूुत्त सदा के 
पलय भगा दिया 2? 

. * कह कया उपाय था १? कुछ उत्छुक व्यक्ति प्राथ: पुक साथ बोऊ 

छठे 3 

/बरद पु लम्बा किस्सा हे । यदि आप लोग ध्यानपूर्तक सुनने को 
क्तैप्रार हों तो सुना हूँ) 

“अचश्य सुनाइये |?! 

“अच्छा तो पक सिगरेट और जया मूँ। जरा दीजिए तो ।? मेरी 
ओर देखकर 'बायव/ बोले 8 

मैंने पैकेट से एक नयी सिगरेट विद्राककर उन्हें दो। जत्नी हुई 
'छिगरेंड का अंतिम अंश बादर की ओर फ्रेककर उन्दे'ने नत्री सिगरोढ मुँह 
में ज्यायी | मैंने उसे जला दिया | 

चित्नम की तरह उसे पीते हुए बाबा ने एक बार खाँखा और किर 
कहना अहब्म फिया।-- 

मेरा जन्म कारियावाड के एुक गाँव में. एक ब्राहण-परिवार में 
छुआ था। में अपने माता-पिता की चीयी सतान हूँ । सुकसे बढ़े दो 
भाई और एफ बहन थी | तीनों की सथ्ु छुटपन में एक ही वर्ष के 
भीतर ही हो गयी। पुझ्ध भाई डबद्ध न्यूम्रोनिया का शिकार हो गया, 
दूसरा चेचक से जाता रहा और बदन को देखे की किस्म की कोई 
चीमारी हुई, जिसते वद दो-दिच के अन्दर चलन बली | सुझे उस तीनो 
की याद अच्छी सरद दे ॥ तब सेरी आदधु ६ सात. की रही होगी। 
उन तीनों की सृत्यु से घर में जो हाहाकार मच गया चह केछा 
स्रीषण रहा होगा, इसकी करपना आप लोग आसानी से कर 
सकते हैं + भेरे मोछे मन के ऊपर उन दुर्घटनाओं का 
चढ़ा दी विकर अभाव पड़ा | तत्र झृत्यु के संबंध में फोई 
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स्पष्ट ज्ञान आुझे नहीं था, पर इतना तो मैं समझ ही गया था 
कि एक बार सर जाने से फिर कोई लौटकर घर नहीं आता । भरवे 
वाले स्वर्ग के तारे बन जाते हैं, यह सझुक्के बताया गया था। मैं तब से. 
नित्य रात में आकार में तारों की ओर देखता रहता और बिना 
किसी से कुछ पूछे, स्वर्ण अपने ही सन से इस असंभव खोज-बीन भें 
लगे जाता कि उन असंस्य- तारों में से कौत तारे मेरे भाई-बहन के 
अतिरूप, हो सकते हैं । कुछ विशेष ताएें के संबंध में यह कल्पना करने 
की इच्छा होती कि वे मेरे भाई-बहन हो सकते हैं, और अपनी उस 
लादान कहपना को खत्य सानने का प्रयास करता हुआ: मैं ततिक संतोष 
पा लेता | 

, पर घर के भीतर मेरा वैह संतोष! कोई काम न. देता; क्योंकि 
मेरी माँ प्रतियल्ल रोती-कलपती हुई झुक उस कठोर सत्य की याद्र 
दिलाती और तब झूस्यु का एक अत्यन्त डरावना रूप मेरे आगे नाचने 
लगता । उसकी वह विकराल छाया अत्यन्त अस्पष्ठ होने पर भी घीरें- 
चीरे मेरे:मल के भीतर--नचहुत गहराई में---वैंसती चली जाती थी | 
फल यह हुआ कि उस काली छाया ने एक दिन मेरे संपूर्ण सन-:- बल्कि 
संपूर्ण . कस्मा+-को एकदम अस, लिया | झुक उस छोटी अवस्था से- 
द्टीचि | “जीवस, में सर्वत्र रृत्युमत्री छाया के अतिरिक्त और कुछ दिखायी 
ही नहीं द्वेता था | ऐसा छगता था जैसे खसत्यु किसी भी क्षण अुझे 
भी सर्मचा सिंगल सकती दे | शायद इसी भय का यद्द फल था कि भेरे 
छदय के ठीक ऊपर . पसलियों में बच्चा तीखा दर्द होने लगा। डस 
दर्द को में एक प्रकार से पाले हुए था | झुके लगता था कि वह. दर्द, 
यदि, किसी भी समय चला जाय तो तत्काल मेरी खत्यु हो जायगीप 
ऐस। झुफ़े क्यों लगता था यह में स्वयं नहीं जानता । कुछ समय तक 
मेरी यह द्वालत रही फि में कोई प्रत्यक्ष रोग न होने पर भी चोबीशन घंटों 
में।ले प्रायः बीस घंटे लेट ही रहता | मेरे मसॉ-बाप, जो तीन बच्चों- 

१५] दर 
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की एक ही साल के भीतर खो चुके थे, स्वभावतः 'मेरी उस 
स्थिति से बहुत घबरा उठे | उनकी घबराहट का कोई अष्छा प्रभाव 
अ्लरुक्त पर नहीं पढ़ा । पर इतना मुझे स्पष्ठ स्मरण है कि कोई अज्ञात 
प्रेशशा झत्यु से लड़ने के लिए मुभमें शक्ति और साहस भरती चली 


जाती थी । 
कुछ समय तक यह चघिकट अग्नि-परी ज्षा मेरे भीतर चलती रही। 


अत में में सन ने फिसी हद तक झत्यु के नागपाश से तत्काक्ष के लिए 
छुटकारा पाया और खुलकर साँस लेने का कुछ अवकाश मुझे' मिला ६ 
पिता जी मुझे घर ही पर संस्कृत की शिक्षा देते थे। प्राश्भ में भेरी 
रूखि इस भाषा की श्र तनिक भ्री नहीं थी, पर बाद में में पूरे 
सत्‌ से उसमें दिलचस्पी लेने लगा । दो ही वर्ष के अन्दर पिचा जी ने: 
कई धार्मिक अन्य झुझे पढ़ा डाले ॥ मैंने अपनी जुद्धि और अवस्था के अजु- 
घार उनका श्र्थ समझा । सेरी रुचि और बढ़ी और में स्वयं अपने भ्रयर्तों: 
से और भी बहुत-से ग्रन्थ पढ़ झया | उपनिषद्‌, गीता, बड़दर्शन आदि 
सभी विषयों के अध्ययन में में जुट गया ॥ पर आश्चय यह था कि 
जऊत में से फियी भी यन्‍्थ का कोई प्रभाव मेरे स्रीतरी मन पर नहीं पढ़ा $ 
मेरी ज्ञात या अज्ञात कवपना में चारों ओर से छाये हुए ख्ंव्यु के काले 
पर्दे से मेरा ज्राण करने में कोई भी दर्शन शास्त्र मेरे लिए शहायक 
सिद्ध नहीं हुआ । कैत्रे उससे छुटकारा पाया जाय, इस चिंता में मेँ 
दिन-रात उथन्‍्त रहने छगा ॥ पर किसी-न-किसी उपाय से छठकारा पाम॥ 
ही होगा, मह निश्चय जैते मेरे अंतर्मन ने कर किया था। 

फल यह हुआ कि एक दिन में बिना किसी से कुछ कहे-सुने गाँव, 
छोड़कर भाग जिकला। जिर्मुक्त, उच्छुल्लल और निह्ठ न्द्र जीवन बिताने 
की लाजसा मेरे भीतर अध्यन्त बलवती हो उठी ।-पर गॉय से भागने 
पर भी सुझे बंपरयों से झुक्ति नहीं मिली । चारों ओर झ्ुझे नये-तयेः 
बँशनों का माद फैका हुआ-सा ऊगने कगा। मैंने संझुत्र के किनारे 
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कुछ मछुओ्ों का आश्रय पकड़ लिया। उन्हीं की साव में रहने लगा और 
उनके मछुछी मारने के ग्ययल्लाय में दिललबस्पी लेने का प्रथत्च करने लगा | 
किसी उ्यवप्ाय . सें ज्यत्त रहह़र भें झुप्यु की उस काडी छाया को 
भूलना चाहता था जो सब सन्तप्र मेरे जान में यथा अ्रनजान में 
प्रत्यक्ष में या परोत्ष में भुझे घेरे रहती थी | 

प्रारंभ में मैं चुपचाप बेश रहता और ' उदाखीन भाव से भछुओं 
की मछुलियाँ पकड़ते देखता रहता ।-पर 'उदाप्तीनता' चाहे किसी भी 
झंप : में हो, मेरे लिए धावक . सिद्ध होती थी, यहं मैं पिछले 
अनुभवों से भी ज्ञान चुका थ्रा । इसलिए मैंने अपने पूर्व जीवन के 
समस्त विरोधी संस्कारों को बलपूर्वक माटने'का ' प्रथत्व' कस्के 'मछुछी 
पकड़ने . के कार्य में सक्रिय झुप से भाग लेने का निश्चय कर लिया | 
धीरे धीरे इस पऐशे में दिलचस्पी बढ़ने लगी, और एक दिन में 
पक्का मच्छीमार बन गया | क्राह्मण-कुल' में जन्म लेने के कारण मेंने 
मांस-मछुछी को भोजन के रूप में कभी छुआ लक नहीं था | उसकी 
कल्पना भी मुझे आतंकोत्यादृक लगती थी। ;र अब एक तो मलछुओं 
के साथ रहकर मछुत्ी से परददेज रखते पर अपने को भूर्खो मारने के बरा- 
बर था, दूसरे मछुछियों को पकइने के संबंध में मेरे मन का विरोधी 
संस्कार ढह जाने से उससे. सेशस्व दूपरे संस्कारों की इंट भी ढहने छगीं 
थी ;, इसलिए 'ीरे-धीरे बढ दिन.भी आया कि मैं रोटी 'और चावल के 
साथ मछली भी खाने लगा | पहले दिन मैंने उल्नटी कर दी. दूसरे दिन 
बरबस उलटी को दुआया और तीसरे दिन स्वाभाविक रूप से मैं मछली 
हजम कर गया |... 

- प्राय; एक बर्ष तक में मच्छीमारों के साथ रहा । उसके बाद मुझे 
हतका साथ ,भो अ्रदविकर और वैदित्यहीन लगने छूगा | फल यह हुआ 
कि एक. दिन में मछुरएयों की दी एक बचाव में बैठकर बंबई पहुँच गया। 
बंबई के विशाल बगः में मैंने झरने को -नियट अकेडए पाया। विश्व- 
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च्यापी झूत्यु के जो आयकर दाढ़ बीच में कुछ समय के लिए मेरी करुपना 
की ऊपरी परत के नीचे दिप गये थे वे फिर बगर के विराट, भवनों 
का रूप घर मुझे निगलने के लिए चारों ओर से आगे बढ़ने छगे। 
ट्रामों और मोदरों का शब्द और. उ्पस्त जनता का कोलाहल जैपे झृत्यु- 
अस्त संसार का द्वाहाकार था। उस उप्रस्त झत्यु-लोक में मुझे कहाँ आश्रय 
मिलेगा, इस चिंता से मैं सवभीत दो उठा | छुक्के फटे-दाल देखकर और 
'शायद मेरे सुख पर खझत्यु की प्रत्यक्ष छाया देखकर घरम्मशालों के दरश्वानों 
ने भी सुझे बादर दी ले दुरंदुरा दिया । विवश दोकर पहली रात मैंने 
चौपादी के खुले मैदान में ब्रितायी | दो-तीन दिन मैंने इसी तरह बिता 
दिये । चौथे दिन दौड़-धूप और पूछुताछ करने पर झुम्हे पत्रा चला कि 
भूलेश्चर के पास धुक विशेष वर्ग के साधुत्रों का अखाड़ा हे, जहाँ झुफ्त 
में रहने और खाने का प्रबन्ध हो खकता दे। में वहीं पहुँचा । कुछु बाधू 
तो बढ़े ही रूखे-..बक्कि अशिष्ू--रूए में मेरे खाथ पेश आये, पर उनमें 
से दो-एक, जो ( जैधा कि सुर बाद में मासूम हुआ ) उन संब्रके नेता 
मे, बढ़ी रिएता और सत्ता के साथ मिल्ले और उन्होंने मेरे निवास और 
भोजन का पूरा प्रबंध कर दिया । 

शंयपरि उस अखाड़े के सभी साधू स्पष्ट ही लद्धबत मुख, भोजन- 
भट्ट और आत्मसुखामिलापी थे, तथापि न जाने क्यों उन सबका संख्ों 
झुझ्े प्रिय ऊगा । मैंने देखा कि वे सब घर के और बाहर के सभी बंधनों 
से मुक्त हैं--केवल अपने पेट के बंधन को छोड़कर । और पेद का बंधन 
सी बहुत कष्टरर नहीं था--इृसलिए कि उन्हें इस बात का पूरा विश्वास 
था कि आराम से लेदे-लेटे पेट-सर भोजन पा जाता उनका जन्मर-सिद्ध 
अधिकार दे । उनके उस अधिकार में विध्व डाकने वाला वास्तव में कोई 
था भी नहीं, क्योंकि 'भंडारे? के भ्बंध से उन्हें मतिदिन नियमित रूद से 
भमस्पेट भोजन सिल जाता था | में यह भी देख रहा था कि वे लोग 
समस्त विश्व को तृशक्‍त्‌ समझते थे और दि्नि-धर दिल खोलकर देश के 
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धमस राजनीतिक नेताओं तथा खुधारकों को निद्न्द्र और निभोक भाष 
से पेसी-ऐसी विकट गालियां दिया करते थे जिन्हें सुनने पर किश्ली 
जमाने में मे कान बंद कर लिया करता था | पर तब तक मुझे सभी 
प्रकार के अपशब्दों को सुनने को आदत पड खुकी: थी। जो आदमी 
प्रतिपक महासतत्यु की कराज्न द्ाया से अस्त हो, और समस्त: जीवन में 
और जगत्‌ में एकमात्र झत्यु को ही विजयी होता हुआ देख रहा हो; 
उसके छिए सभी गालियाँ या आशीर्वाद के वचन, और सभी शंदे गा 
सुघद शब्द, समान हैं। संने देखा कि यदि झत्यु पर किसी ने वास्तव में 
विजय पायी है तो इन्हीं साधुओं ने; क्प्रोंकि उन्हें न जीवन के संबंध में 
कोई चिंता है न सृत्यु के संबंध में ।+ अधिकाथिक सुखभोग करने की 
कोई आाकांज्ा दे, न पेट-पूजा में विष्य पड़ने के अतिरिक्त किसी दूसरे 
दुःख से कोई भय । 

इस अलजुभूति से मेरे दृष्टिकोण में बड़ा अंतर आया और 
मुझ डूबते हुए को तिनके के सहारे की तरह एक खंबल-सा 
मिक्का। भअ्रखाड़े के भीतर का बढद्ध जीवन झुझे बहुत प्रिय 
लगने जगा, पर अखाड़े से बादर एक क्षण के लिए यदि में निकलता 
तो फिर मेरे पाँचों के तल्ने से जैसे जमीन खिसक जाती थी और . फ़िर 
मैं ऋत्यु के महासागर के बीच में अपने को निराधार - पाता । बाहर के - 
इयश्त जीवन का कोछाहछ जैसे समस्त जगत के सम्मिलित हाहाकार 
का प्रतीक बनकर मेरे छोटे से सन में समा. जाने की उत्तावली प्रकट 
कर्ता | 

कुछ महीने में उस अखाड़े में रहा । बाद में मेशा मन वहाँ से भी 
उचठने क्गा था | बाहर का कोलाइल रोकने के लिए जो दीवार मैंने 
अपने सम॑ की. बाहरी सीमा पर खड़ी कर दी. थी वह धीरे-धीरे ढहने 
छगी और बाहर से आत्यु लोक का हाहाकार फिर मेरे श्रक्षित सन में 
निरंतर उसासे भरने लगा | हमारे अखाड़े के एक छ्ापू ने बद्रीनाथ 
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की यात्रा का,निश्चय किय्रा। मैंने उनसे श्रार्थना की कि वह मुझे भरी 
अपने साथ लेते जत्तें । बह सेक्वतः किसी साथी की तलाश में पहले : 
से थे । इसलिए मभे।7 अनुरोध उन्होंने सह स्वीकार कर लिया | एक 
दिन हम दोनों अखादे से बाहर विकृल पड़े । विकगोरिया दर्मिनस से , 
दो तीन स्टेशन आगे चक के दो डिक्रट खाधू बाबा ने खरीद लिए थे। 
उसके बाद हम दोनों नाता कूद उपायों ले अपने को छिपाते और बचाते: 
हुए बिता डिक्नट के यात्रा करते रहे । सड़ारवपुर में बाबा ले उतरने का 
निश्चय किया | बोडे झि पहाढद़ू की कठित यात्रा के पहले तनिक विश्राम 
कर लेना अच्छा दे । सुके इसमें क्या आउति हो सकती थी! इसलिए 
में भी उतर पढ़ा । 

बाबा अपने विश्राम! के सिए कोई स्थान खोजते हुए सद्दार्नपुर 
जिले के ही थीतर एक कसके में मुझे तले गए | यहाँ स्टेशन से सीधे - 
श्मशान घाट के पाप्त आकर ठहरें । बढ़ एकांत वातावरण सुझे ऐसा मोहक 
छूगा जैसे थुगों से सटकता हुआ पथिक आंब से अपने घर पहुँच पाया 
होऊँ | एक छोटी-सी कुथिया के सामने धूवी. जल्लाकर सलुष्य की खोपडियों 
की माला पद्चे में ऊटकाये हुए, कपाऊ पर सिंदूर से त्रिशूक्ष .का चिन्ह 
अंकित किए हुए एक बाबा, जिनकी अवस्था प्रायः पचाल साल की रही 
होगी, बेंढे हुए ये | जाहिर था कि बढ औधड़ बाबा थे, पर. तब. तक 
ओऔषड़ बाबाओं के संबंध. में सुझे विशेष जातकारी नहीं थी । मेरे ल्लाथवालले 
साधू बाबा को देखते ही औघड़ बाबा अत्यन्त गुरु गंधीर रुवर में बोल 
उठे---““जय मुंडमाली !” खाधू बाबा ने भी उन्हीं शब्दों को छुद्र कर 
उनका अप्यभिवादन किया । - | ु 

तीसरा पहुर प्रायः बीसने को था | शोतकाझ की स्लॉक, नंढी का 
पएुकाम्त तट, श्मशान घाद और शौघड़, बाबा की वह कुटरिया--सारा 
इश्य झुझे अनोख्त, और अपने अनोखेयत के कारण ही प्रिय, लग रहा 
था | पर-खाथ ही एुक अवर्शवीय, मेद्भरी , अनुभूति से मेरे भीक्त 
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कंपकपी भी दौद रही थी | विशेषकर औघड़ बाबा के कपाल का त्रिशूल« 
चिन्ह और उनकी बगल में रखा हुआ सचमुच का पब्रिशूल मेरे भीतर 
एक अजीब सी बेचैनी उत्तपन्न कर रहा था| 

मेरे साथी साधू बाबा घूनी के पास बेठ गये और भुझे भरी 
उन्होंने नीचे मिद्दी पर ही आसन जमाने का संकेत किया। ओऔघद़ 
बाबा ने चिलम में गाँजे की पत्तियाँ भर कर साधू बाबा की और बढ़ाई 
कि वह चिमटे से उसमें कोयले के जरूते हुए कण रख दें, और बोक्े 

--““यह मूरत/कौन है १” उन्होंने य्ववि बड़े प्रेम से पूछा था, पर 
आत्राज से ऐसा लगता था जै रे कच्चा ही खा डालना चाहते हों । 

साधू बाबा ने उत्तर दिया--“यह मेरे शिष्य हैं | बंबई से हम दोनों 


साथ ही आये हैं ।” 
“तो इन्हें कुछ खिलाशो । गाड़ी में तो कुछ साधा न होगा ।? 


साधू बाबा मुस्कराते हुए मेरी ओर ताकने छरे, क्योंकि उनके 
ओले में रुवय॑ कुछ नहीं था । ह 

औधड़ बाबा ने सुकमे पूछा--“'रस-बस कुछ पीते हो कि नहीं १? 

“क्राहे का रस १? 

“कपालिनी का चरणासत, और काहे का रस हमारे यहाँ रहेगा [”? 

कुछ न समझते हुए भी मैंने कहा -. “क्यों नहीं पीऊँगा ।? 

नर-कंकाल के मुंद के बने एक खप्पर पर रक्त के रंग का छाल 
तरल पदार्थ ढालकर औधड़ बाबा ने मेरी ओर बढ़ाया और बोले-«- 
धैजय सुंडमाली !? कहकर गठक जाओ | भूख और थकावट शान्त हो 
जायगी | * 

मैं द्विचका, मेरे साथ के ल्राधू बाबा बोले--“पुक घूँड पो लो! 
बा, हज है !? | 
, मैंने सोचा फि अधिक से अधिफ वह शराब हो सकती हे। मेरे 
अप्तान सप्ो गाहस्विक और सांधारिक बंवनों से सुक्त व्यक्ति के छिए 
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शबाव पीने में भी क्या आपत्ति हो सकती है ? पर यदि वह शराब न 
होकर कोई विष हो ! मैंने सुर रखा था कि ओघड़े बाबा फिश्ली मलुष्य' 
को ज्ञात से मार डालता कोई पाप नहीं सानते | सुके उस दिन पहली 
बार यह अनुभव हुआ कि में मरने से इस कदर डरता हूँ। मैंने साफ 
इनकार कर दिया । 

झओऔचड़ बाबा नें फिर एक बार गुरू गंभीर स्वर सें सुझे श्रादेश दिया 
कि में गठक जाऊँ, पर मैंने मौन भाव से निषेध किया । मेरे साथ-के साधू: . 
बाबा नें भी आग्रह किया, पर में विचकिंत न हुआ । तत्र साधू बाबा 
आऔधड़ बाबा के हाथ से वह पानवीय हड्डी का पान-पात्र लेकर स्वयं 


एक घूँट में सब पी. गये । 

खामने एक बिता जल रही थी--बढिकि पूरी जल चुकी थी। 
अर्थी के साथ आये हुए लोग आग बुका रहे थे । छकड़ी के कुछ बढ्ढे-बद्े 
कुंदे पानी में बहा दिये गये । औबद़ बाबः ने आ्राव देखा न ताव, तस्काल 
पानी में छूद पढ़े और उन बहते हुए कंंदों को किनारे लगाने लगे ॥ 
उसके बाद उन्हें एक एक करके उठाकर घूनी के पास लाकर रखने 
लगे । रखते हुए बोले--«बीच में दो दिन सुददों' का एकदम काल पढ़े 
गया था। आज बढ़ी मुश्किल से इतनी ऊकड़ी मिल पायी है, नहीं तो 
रात काटना कठिन हो जाता ॥?? ह 
.. जब सब लकड़ियाँ रख चुके तव बाबा बेठकर सुरताने लगे 
और गाँजे की चिरूम हाथ में लेकर लंबी करों लेते हुए खाँसने लगे $ 
' जब श्मशान यात्री वापस जाते लगे तब बाबा बोल्े--“जय मुंडमाढी । 
बाबा, इधर भी कुछ देते जाव (7? 

लोग उनकी नीचे बिछी हुईं चादर पर पैसे डाछतें चले गये । 
उनके चले जाने पर बाबा ने गिना तो कुल साढ़े दस आने पैसे निर्कले ॥ 
बा बोले--“इतने सें न तो रख ही मिल सकेगा, न कब्चा माँस ही ॥ 
सब साले बढें कंजूस और नास्तिक हैं ॥?!. 
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सूरज द्ूँब गया । अजेर! होने गा । शदी तट की शंढी हवा के मोंके 
सारे शरीर को केंपाने छगे । में घूनी के पास और अधिक सिमट कर बेंठ 
गया-- चुपचाप झूवर्पिंडक्त्‌ | भेरे साथ के धाधू बाबा गाँजे पर गाँजा 
पीते जाते थै--संभवतः उससे उनकी प्यास और नींद जाती रही थी। 
इसलिए वह न तो भोजन के संबंध में कोई चिंता प्रकट कर रहे थे न रात 
में सोने के लिए स्थान का प्रबन्ध करने की हो कोई फिक्रे उन्हें थी । यह 


स्पष्ट था कि ओऔघड़ बाबा की कुटिया के भीतर एक से अधिक व्यक्ति 
के लेटने की कोई गुंजाइश नहीं थी । 


में चिंतित हो रहा था, पर बोला कुछ भी नहीं। इसका एक: 
कारण यह भी था कि जो एक. नया अनुभव उस वातावरण में मुझे 
हो रहा था उसका पूरा रस्त में लेना चाहता था। धीरे-धीरे चारों 
ओर आँचेशा छा गया और केवल नदी के कक्ू-कल छुल-छुल शब्द के 
अतिरिक्त सर्वत्र सन्नाटा छाया हुआ था । चाँदनी रात थी। शुक्लपक्ष 
की सप्तसी था अष्टमी रही होगी | चन्द्रमा सफेद बादलों मे ढका था,, 
पर प्रकाश काफी था | सहसता दूर कहीं से सियार विकट शब्द में 
चीस्फार कर उठे | औघड़ बाबा न सालूम क्या सोचकर चौकन्ना हो 
गये । झायः दस मिनट बीते होंगे कि. शौधड़ बाबा उचककर खड़े हो' 
गये और पत्चक सारने भर की देर न हुई होगी. कि: वह पात्ती में कूद 
पड़े | में भी कूतृहलवश खड़ा हो गया | पस्पष्ट प्रकाश में मेंने देखा किं 
बाबा किसी जीव से जैपे जूक रहे हैं। “कहीं वह . घड़ियाकू तो नहीं 
है १” मैंने भयभीत होकर अपने मन में सोवा। साधू बाबा निश्चित 
भाव से गाँजे की एक नयी चिरम्न चढ़ाये हुए थे। मेने डरते हुए उनसे 
पूछा--“*औघधड बाबा किससे जूक रहे हैं १? 


“होगी कोई छह्दास-वहास्र !” अत्यन्त उदासीन भाव से बाबा ने 
उत्तर दिया | 
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लाश १ झुंचकर क्षण-भर केलिए में सब् रह, ग़या। सुझे याद. 
पा कि औघड़ बाबा लोग नर-मांख भक्षण भी किया करते हैं । इसके 
बाद मैंनें मारे भय के और कोई प्र-व नहों किया |... 
थोड़ी देर बाद क्या देखता हूँ कि ओघड़ बाबा वास्तव में एक छाश 
को दोनों हाथों से इफ्नेज्ञते हुए फिवारे की और किए चले आ रहे हैं । 
में सञ्ध खड़ा था, जैसे काठ मार गया हो + द्वालाँकि. मेष दायाँ पाँच 
बरबस यरकर काँप रहा था | । 
छाश को फिनारे पर लगाकर बाबा उत्ते धस्छीद कर चूदी के पास 


ते आये | उसके बाद उन्होंने शीतर से पु छरां लेकर छाश “की 
'दाहिनी टॉँग बढ़ी क्षफाई से काटकर चीर ,डाली--ठीक सिस प्रकार 


बुचढ़ बकरे की टॉग चीरता है । कटी हुई टॉग को 'जन्होंने चूनी के 
ऊपर भूमने के लिए रख दिया | में सोच रहा था कि साधू बाद्या यह 
इश्य देखकर अबकी अवश्य ही चकित होंगे, पर पैसा कुछ. नहीं हुआ 
बह उसश्ली उदासीन भाष से खुप्काप गॉजा पीते चल्ने गये । में जहुत देर 
से खड़ा था और घूनी- के पास. बेठने का साहस ही मुझे नहीं होता था। 
साधू बाबा का भ्यान 'जब- मेरी ओर गय्रा. तब बह - बोले-- खड़े क्यों 
हो, बेठते क्‍यों नहीं १? 9 - 

औघदढ़ बाबा. भी झुख पर अपूर्व प्रसक्षता का: भाव , ऋलकाते - हुए 
बोले---' अब चिता क्या है । बेठी | अब  ती क़पालिनी की क्ृपा,से 
अचालक कहीं से प्रसाद आकर किनारे लगा है । आज बहुत दिनों बाद 
देवी को भोग लगाने की झुविधा हो पायी है। बैशे, तुम बड़े भाग्य- . 
शाली ही ।? ! 

से बंदता क्‍या | मेरे सारे शरीर का एक-एक रोशाँ सुई की तरह 
खड़ा हो गया था। तिस पर नंर-माँपत के भ्ुने जाने की जो सत्कट शंध 
आ रही थी चंद असश्यन्त असइनीय था ।:मैं कुछ दूर पीछे हटकर खड़ा 
हो गया | 
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इस घार साधू बाना कुछ सीक-मरे स्वर में बोले- क्या पायल 
हुए हो १ कब तक सर्दी में खड़े रहोगे ९ आओ बेठो धूनी के पास !? 

भें जाकर बेठना चाहता था, पर पाँव नहीं सरक रहे थे ॥ साधू बाबा 
स्वर्य उठ खडे हुए ! बलापूर्वक मेत्र हाथ पकड़ सुझे खींच से गये, और 
एक झटके से उन्होंने मुझे नीचे ब्रिया दिया। में ज्वाचार होकर कपड़े 
से अपनी नाक बंद किये बलि के बकरे की तरह बैठा रहा ॥ 

ओधड बाबा ने एक बोतल से फिर एक बार दो खोपड़ियों में लाल 
एस? दाता पुक्त खोपड़ी साधू की ओर बढ़ायी और दूसरी फिर एक 
बार मेरी ओर बढ़ाते हुए बोले - “लो, इसमें सब रात कट जायगी | 
बड़ी सर्दी हे 7 

साधू बाबा भी बोले---'ले को | अब अधिक नाह-नृह इसमें न 
करो ६? 


परक-भर में न जाने मेरे मस्तिष्क के सीतर क्या बिजली करूत्तकी । 
शायव उसे असाधारण वाताचरण का ही वह प्रभाव रहा हो | मैंने 
तस्काऊछ हाथ बढ़ा दिया और खोपड़ी अ्रपने भेह से लगा ली ॥ 


“जय संडमाशी !? आघड़ बाबा परम प्रसंत्ञ होकर बोल उठे। 
#तनिक जछ भी इसमें मिला छो । तुम' शायद पहले से आदी नहीं 
हो ।? यह कहकर उन्होंने अपने कमंडलु से थीड़ा सा पानी मेरे हाथ- 
चाछी खोपड़ी में डाल दिया | 

“अब थोड़ा थोड़ा करके पीते जाओ ॥ एक साथ न गटकना !” 

में उन्हीं की आह्या का पालन करने छगा। ओऔघधड़ बाबा ने एक- 
दूसरी खोपड़ी में अपने लिए भी रख” ढाका झीर साधू बाना की तरह 
ही एक ही घूंद में गठक गये ॥ | 

में धीरे धीरे पी रह था ॥ दो-तीन घँँटे ले घुकने के बाद मुझे अपने 
खिल्च और उदाल भन, के भीचर पु अ्रजीब-सी रुछ्ूति का अनुभव दोने 
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लगा, और मच और सस्तिष्क सी दुनिया को पहुँच गये जहाँ से किसी 
भी असाधारण अथवा अलौफिक् घटना से भी आऑश्चय होने का कोई कारण 
नहीं रद्द जाता ॥ आज, 

टाँग धूों पर चढ-चठ शब्द करने लगी थी । औघषड़ बाबा उसे 
उलठते-पुलउते चले जा रहे थे । कुछ देर बाद उन्होंने उसे घूनी पर से' 
उतारकर मीचे मिद्टी पर ठंढा होने के लिए रख दिया । भीतर से एक 
कुल्हिया उठा छाग्रा। उसमें नमक और मिर्च पिसा हुआ रखा था। 
छुरे से बड़े बड़े ढुकड़े सुनी हुईं टॉग से काट-काटकर वह उदार भाव से 
फेकने छगे और एक-एक पत्तों में नमक मिर्च देकर बोले-..भोग 
लगाओं [?? 

सुझे आश्चर्य इस बात पर हो रहा था कि अभी कुछु ही समय 
पहले तक जिस उत्कट अरुचि की भावना से मेरा झ्वारा सन-मन सिक्ुद 
गया था, वह लाल “रस! की दो-एक घूँटें पीते ही न जाने कपूर की तरह 
कहाँ वित्तीन हो गयी थी | पर यह सब होने पर भी 'सोग' रूगाने का 
साहस सुम्ते तनिक भरी नहीं हुआ । 

पर मैंने चकित होकर देखा साधू बाबा परम वृत्ति से भुने हुए हुकद़े 
को नमक के साथ मिलाकर “सोग' लगा रहे हैं। बम्बई में उनके दस 
रूण का ततिक भी आमास मुझे नहीं मि्ला था । 

जब साथू बाबा काफी “भोग” लगा चुके तत्र अत्यन्त गंभीर भाव 
से सुझसे बोले---“में जानता हूँ तुम्हारी द्विचक कहाँ पर है। पर एक बात' 
में आज अंतिम रूप से तुम्हें बता देना चाहता हूँ । तुम्हें याद होगा, 
तुमने एक दिन मुझसे अपने सन के भय और सब समय अपने भन के 
चारों और मैंडराने ब्राली ऋत्यु की छाया का जिक किया था, और यह 
भी बताया था कि उसी छाया से झ्ुक्तति पाने के उद्देश्य से तुम घर से 
भाग निकलने दो, और इधर-उधर मारे-मारे फिर रहे हो | याद रखो कि 
आज तुम्हें जो सुअनसर मिला है, उसका पूरा लाभ यदि तुम उख 


कापालिक १०६ 


खको तो चिरकाल के लिए तुम झत्यु की छाप से छुटकारा पा जाओरो, 
और मौत के ऊपर सदा के लिए विजय पा जाओगे । और यदि आज 
तुम चूक गये तो यह छाया फिर तुम्हारी झत्यु के बाद भी छूट पायेणी 
था नहीं इसमें संदेह है । तुम एक बार एकांत सन से, ध्यानपूर्वक इस 
बात पर चिचार करो कि तुम्दारे भीतर के भय का मूल कारण क्या है ! 
तुमने सुझे बताया था कि एक ही साल के भीतर सुख्हारे दो आइयों 
और एक बदन की रूत्यु हो .गयी थी, और उस घटना का बड़ा जबर्दस्त 
प्रभाव छुम पर पढ़ा था | अर्थात्‌ झत-मलुष्यों ने तुम्हारे श्राणंं। के भीतर 
आतंक की भावना भर दी | यदि तुम्हें यह विश्वास हो जाय कि मजुष्य 
की झत्यु एक अत्यन्त साधारण घटना है और झूत मनुष्य में कोई भी 
शेसी शक्ति नहीं रह जाती जी वासव में भय उपजाते से समर्थ हो, 
तो तुर्हारे मन से झृत्यु के भव का भूत सदा के लिए भग जाय | इसी 
विश्वास के साथ तुम इस मरे हुए मनुष्य के भरने हुए सांस को खा 
जाओ । तुम्हारे मय का मूल कारण मनुष्य का जो थहं सिद्दी का शरीर 
है वह जब सविकर भोजन के रूप में तुम्हारे पेट के भीतर चला जायगा 
दब तुम निश्चित रूप से झत्यु पर विजय पा जाओगे---अर्थात्‌ तव रूत्यु 
तुम्हारे भोजन की--सुम्हारे श्राणश-घारण को--एक साधारण सामग्री 
के अतिरिक्त और कुछु न रह जायगी । “जीवों जीवरुप जीवनम्‌' इस परम 
तथ्य से तब तुम भरी-भाँति परिचित होकर झूरत्य॑जय कपाली के साथ 


प्कान्त होकर विचरने रूग्ोगे !? 
में इसके पहले स्वप्न में भी यह करुपना नहीं कर सकता था कि मेरे 


साथी भोले भाले साथू बाबा इस प्रकार का मार्मिक रूप से प्रभावोत्यादक 
भाषण दैने में समर्थ होंगे। और किसी दूसरे अवसर पर शायद इस 
साषण का कोई सी विशेष प्रभाव मेरे सन पर ने पड़ता पर श्शमान की 
उस एकांत रात्रि में, और उस विशेष वातावरण और विशेष ही मानसिक 
अबस्या में, उनका एक-एक वाक्य जैसे किसी अत्वौकिक यंत्न-बल्ल से मेर 
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मन के-मेरी सारी आत्मा कै-«अगुन्‍अए में समा गया। सुझे लगा कि 
छत्तमुच में इतने दिनां तर अरथा बना हुआ यह और आज गुरु ने एक 
दिव्य अंजन से मेरी भोतरी श्रॉखें खाल दीं। रस! की एक घूंट और 
लेकर उल्लास पूर्वऊ जय कपाली |! बोलते हुए में झुने हुए नर-मांस 
का एक. हुकदा लेकर नमऊ के साथ उसे सिलाफर परम तुप्त से चबा- 
चबाकर खाने लगा १ वैसा स्वाद मैंने कभी जीवन में किसी दूसरे भोजन 
में सहीं पाया था ॥ 

अर सबसे बड़ी बांत यह दे फि उस दिन से छंच्झुच मेरे मन से 
झुस्यु के भय का भूत सद़ा के लिए भाग गया ! तब से सें न जाने कितने 
रसशानों में निवास कर खुका हूँ और कई राते वहाँ अ्रकेले बिता झुका 
हूँ, न जाने कितनी लाशों से भौस काट-काटकर भून-भूनकर मैंने 
खाया है ! 

है ९ जे 

हम सब छोग सझाब्ध भाव से अधजोगिया वेशवाले उस श्रजनबी 
व्यक्ति का किस्सा सुन रहे थे ॥ उसकी क गे जब समाप्त स्ी रूगी तब हम 
में से एक इपक्ति सब्घता को भंग करता हुआ प्रश्न उठा --“क्या अब 
भी आप मर-मांस खाया करते हैं (१! 


“अब तो मैंने छोड़ विया है -दांछोँकि परदेज अब भी नहीं है | 
धुके कभी इस बात की ग्लानि नहीं हुर--एुक दिन के--वस्कि एक क्षण 
के किए सी--नहीं । पर अब मैंने ज्ञान के दूसरे पहलू का भी अध्ययन 
किया है, और कपालिनी के दूसरे --अट्पन्त व्यापक और मसहत्‌ --रूप 
का सी थोड़ा चहुत परिचय प्राप्त हुआ है। में अब समझ गया, हूँ कि नर- 
मुंडों से निर्मम रूप से खेलने बाली कपातिनी झूष्टि और स्थिति के 
जीच में अपने संगलसय, कशणामव, जम और प्रेसमय छाप से चिश्व के 
कण-कण में घुलो-मिली रहती है (! 
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इतना कहकर अधजोगिया वेषी बाबा ने अध्सूँदी आँखों से ऊपर 

का और द्वाथ जोइकर यह मंत्र पढ़ा-- 
जयंती मंगला काली भद्दकाली कपालिनी 
दुरगों क्षमा शिवा धान्नी साहा खा नभोस्तुते । 

और फिर सहसा वहाँ से उठकर चल दिये । पुल के ऊपर सस्मने की ओर 
से बढी बढ़ी प्रकाशमयी आँखें चमकाती हुई रेलगाड़ी: बड़े बेग से 
घहराती हुई चली आरा रही थी---मैले कपालिमी की ही तरह अदृहास' 
कर रही ही । 
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नांराबश भेत्रा का चह तूफानी रूप जब मैंने पहले पहल देखा तब 
मै बह कहपना ही नहीं कर पाया कि वह चही नारायण सैप्रा हैं: जिनके 
विनोद-प्रिय स्कमांव से में बचपन से परिचित था। उम्र में वह 
मुझसे दर्जनों वर्ष बड़े थे । पर अपनी सहकता के कारण बह छोटे बच्चों 
के बीच में उतने ही कछोकप्रिय थे जितने सयानों के बीच में । मुझे याद 
है फिजब बर्सत पेचमी के बाद से हमारे छोटे शहर में ज़गह-जगह 
होली से सैबंवित संगीत-मंडलिपोँ बैठा करती थीं तब में और मेरे ही 
चय के दूसरे छोटे-छोटे बच्चे दर्शक फी हैसियत से उलमें प्रवेश पाने 
के लिये कितने उत्सुक रहा करते थे | पर वयरक दर्शक और संगीतज्ञों 
को हम लोगों दी। उपस्थिति अकसर असझाय हो उठती थी और थे लोग 
हमें दुस्फार कर बाहर निकल जाने को कहते थे । बच्चों फो भी किसी 
आलंदोत्सव मे सम्मिलित होने का कोई अधिकार है, इसे हमारे यहाँ 
की वपसस्‍क मंडली मानने को तैयार न थी | हम लोग अत्यंत्त करण 
और दीन दृथ्टि से य्राचना करते थे कि हमें भी एक कोने में चुपचाप 
जैठे रहने शरीर अपनी समर्थवा के अमुसार संगीत का उपभोग करने 
दिया जाय । पर किसी का भी हृदय हमारी उस दयनीय और खूऊ प्रार्थना 
से नहीं पिघलता धा--केवक एक व्यक्ति को छोड़ का ॥ और वह अप- 
बाद-स्वरूप व्यक्ति थे हमारे चही नारायण मैया। वह अपने विशेषा- 
सिकार का प्रयोग करके घ्चों जो बेठे रहने के लिए कहते थे और 
दुतकारने वालों का मुँह बंद कर देते थे। क्योंकि बह स्वयं होली 
संबंधी संमीकत मंडल्तियों के विशेष 'आ्गेमाइजर! होने के अतिरिक्त, 
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और अव्नी सारी विनोदुप्रियता के बावजूद, भारी दबंग आदमी 
थे, और उनकी. बात के विरुद्ध चलने का साहस किसी में नहीं था |. ““ 
मेरे शति साराप्रण जैया बराबर विशेष कृपालु रहते थे; जब कभी 
कहीं होली की कोई बेठक होती थी तब सुझे देखते ही वह अपने पास 
बुला लेते थे ॥ उनकी कृपा से मुझे दृवत सें सयानों के बराबर ही हिसुपां 
म्रिकता था । दूसरे बच्चों की तरह केवक आधे रछूडू और आधी 'बक़ों 
ही मेरा भास ( और भाग्य भी ) सीमित नहीं रहता था ॥ * 
* » होछी के कुछ समय पहले से लेकर धुलेंडी तंक नारायण भेया केक 
संगीत की. बैठकों में ही भाग नहीं लेते थे, बल्कि रंग में मस्त जन-साथां- 
शरण की ठोछी जब बाहर निकछती थी तब उसमें सम्मिलित हो$र चहं 
मस्तानी अदा में ऋूमते रहते थे । विविध र॑खें में तर कपड़े पहने हुए 
ओर श्रबीर और गुलाल में पुते हुए झुखों से बेंदरों ' की सी चेष्टाएँ” 
करते हुए जब ओलेतेरियत अर णी का रंगप्रिय' जन-सम्ूह जलूख बॉयकर 
चढा- जाता यां तब नारायण भेया उसका नायक फरते हुए फोरस में 
मस्ताना राग गाते हुए चले जाते थे | अक्सर वह अपने छर होली के . 
खिलाड़ियों और गवेयों को दावतें दिया करते थे | ऐसे- अवसरों! पर 
अहुतत बढ़ी भीद॑ उनके यहाँ जमा हो जाती थी--क्य्ोंकि होछी-निमंत्रण 
लिखित रूप ले विशिष्ट व्यक्तियों को दिये जाने की श्रथा के बह बिरोधी 
ओ + समूह के समूद को वह जवानी निमन्त्रण दे दिया करते थे और खब 
को आती तरह खिलाते पिछाते थे ॥ क्या भजाछ कि एक भी व्यक्ति 
"बिना खाये-पिये उनके यहाँ से चला जाथ | 
नारायण मैया केवल होली की संडलषियों के ही मुखिया नहीं थे 
बर्दिक सभी सामाजिक संमारोहों के अवसर पर : उन्हें संचालक अथवा 
अरबंधक अथवा नायक के रूप में पाया जाता था। साधारण अव्रा पर . 
भी यह अपने चारों ओर एक अच्छी खासा मजमा जोड़ लेते थे और 
समहन्तरह की जिनोंदु -भरी- बांतों और : रोचक दृर्शंर्तों द्वारा: छोर्णों के 
प्र * 2 
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जीवन और जगत के संबंध में उपदेश देते रहते थे | सारे शहर में ऐसा 
प्यक्ति दूसरा नहीं था जो प्रोलेंतेरियत समाज में भी उतना ही जनग्रिय 
'था जितना बूर्जवा समाज में, जिसे छुड़ढे भी उतना ही भानते थे जितना 
बच्चे | में उसकी प्रत्येक कारंबाई और प्रत्येक बात में दिरूचस्पी लेता 
'था । इसका एक कारण यह अवश्य था कि वह, जैसा कि सें बता चुका 
हैं, मेरे भ्रति विशेष दयालु थे। पर थदि मेरे प्रति उसकी विशेष कृपा 
न हीती, तो भी उनके प्रति मेरी दिलचस्पी तनिक भी कम न होती 
सह निश्चित है। ब्रात-बात में वह विनोद-भरी बातों की ऐसी 
फुलभड़ियाँ छोड़ते रहते थे कि ओताओं के हास्य का ताँता: दृटता ही 
ज्॒ था | पर उन्त फुछ कड़ियों के साथ-खाध उनकी पठाखेबाजी भी खूब 
चलती थी | ऐसे व्यंग-भरे विस्फोट उनके भुंह से बीच-बीच में मिकलतते 
पूहतें थे जिनमें हशस्य का पुद काफी रहता था | पर जिन-जिन व्यक्तियों 
को छह्टय करके ब्यंग के वे पटाखे छोड़े जाते थे उनकी दयनीय दशा 
देखने ही योग्य होती थी ॥ ब्यादातर उनके पटाखों के लक्ष्य ऐसे व्यक्ति 
होते थे जो या तो समाज के शोषक या उसके भीतर पैडे हुए घुन होते 
थे । इसलिये ऐसे व्यक्तियों पर फिये गये नारायण भैया के वयेगात्मक 
विनोद पर सबको प#सन्नता ही होती थी । यही कारण था कि बने हुए 
खम्ाजपति उनसे बहुत कुड़ते थे ओर ढरते भी थे ॥ 

सारागण सैया जिस सरकारी पद पर काम करते मे उसमें तरक्की 
पाने पर वह अलमोड़े से किसी दूसरे स्थान में चले गये | वर्षों के अंतर 
में वह कभी-कमी कुछु दिनों के लिये श्रलमोड़े आ जाया करते थे, पर 
, अलभोड़े के जीवन से उनका संबंध एक प्रकार से छूट चुका था | 

उसके बाद एक दिन अचानक मैंने सुना कि भारायण जैया ने 
मौकरी छोड़ दी हैं इसका कारण यह बताया गया कि उनके मस्तिष्क 
मैं विकार उत्पन्न हो गया है, जिसका अर्थ सीधी-सादी भाषा, में, यह होता 
है कि बह पागऊ हो गये हैं | सुनकर मझुक्के. जो घकका, पहुँचा, उसका 
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वर्णन नहीं हो सकता | पर उससे भी बड़ा धकझा तब पहुँचा जब मैंने 
अपनी आँखों से उनका वह तूफानी रूप देखा ॥ उस दिन की याद मुस्झे 
शच्छी तरह दे जब मैंने पहल्ले-पहल उन्हें उस रूप में देखा । चार 
आदमी उनके हाथ पकड़कर उन्हें रोकने का अयत्व कर रहे थे, पर बह 
झबछ धक्के से अपने को छुड़ाकर ख़ड़क पर की छोटी-छोटी दीवारों को 
तोड़ने के कार्य में जुट जाते थे । उनके तृफानी कटके से कच्ची दीवारें 
ढह कर चट्टानों के हटने की-सी आवाज करती हुई, ढलुवा पहाड़ी जमीन 
पर तांडव-नतंक त्रयंचक के अद्दशास की तरह ठहाका मारती हुईं, नीचे 
की ओर लुद़्कती चली जाती थीं। और उस जड़ अद्ददास के साथ 
नारायण जैया का चेतन अइृहास मिलकर एक विकट भौतिक भीति की 
भावना में चारों भोर के अपेच्ताकृत शांत वातावरण को कंपित कर देता 
था | उनके झुख पर अंकित उस समय का उन्मत्त उल्लास देखने ही 
योग्य था | 

में आतंकित द्ोने पर भी गंभीर भाव से सोचने छगा कि नारायण 
जैया पागल ही सही पर वह उछाल किखी साधारण पागल में पाया 
जाना संभव नहीं है। और फिर उनके पागलपन ने तोड़-फोढ की 
उस विशेष प्रवृत्ति को ही क्‍यों श्रपनाया है ? मस्तिष्क के विकार को प्रकट. 
करने का और कोई दूसरा ढंग क्‍यों नहीं पकड़ा ? 

कुछ दिन बाद उन्हें बरेली के पागलखाने में भेज दिया गया। कुछ 
महीने पागलखाने की हवा खाने से भैया की नयी प्रवृत्ति का तूफानी 
बेग थम गया । जब यह वहाँ से छौटकर अल्मोड़े आये तब उनका एक 
दूसरा ही रूप मैंने देखा। मैंने देखा कि उनकी ग्रकृति के पुराने और 
नये झूपों के बीच जैसे एक समझौता हो गया है ॥ उनकी विनोदी और 
व्यंगाव्मक प्रवृत्ति लौ: आयी थी, पर कुछु अजीब खामखथादियों के. 
साथ । चह एक काबू अपने साथ लिये रहते थे | रास्ते में चलते-चलते 
: किल्ली मकान या हुकान के आगे सहसा काडू देने छथते | रास्ते पर पढ़े 
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हुए पत्थरों अथवा बक्ाच्ड की दूसरी चीज़ों को उठा-डठाकर इचरन्‍उघर 
फेंकते रहते थे । ऐली फुर्ता से वद यह कास करते थे कि लगता था 
जैसे उनके द्वारा फेंका गया पत्थर, लकड़ी या टिन अगल-बगल में चरूने 
चाले किसी ध्यक्ति पर जा कछगेगा, इसकी ततिक भी परवा किये बिना ही 
बह अपना कास किये चले जा रहे दें ॥ पर कभी एक दिन के किये भी 
ऐसी घटना न देखी न सुनी गयी कि उनकी इस प्रकार की कार्चाइयों से 
किसी व्यक्ति को चोद आयी है । 

शहर के सब लोंग उन्हें पहले भी जानते थे और अब तो नयी पीढ़ी 
का प्रत्येक बच्चा भी उन्हें जानने छगा था। इसलिये जब वह तेज चाल 
में चलते हुए सहसा किखी मकान था दुकान में घुस, जाते तब न तो 
दुकानदार ही कोई आपति करता था न॒मकाच वाल ही । कारण स्पष्ट 
ही यह था कि प्रकट में उनकी फ्िस्ली सी खासखयात्ली का चाहे कोई भी 
रूप छोगों के खासने क्यों म' आता, पर सब यह जान गये थे कि चारायए 
भैया कभी किसी की कोई कति किसी भी आर्थिक और नैतिक रूप से 
नहीं कर सकते | बढ्कि जिस मकान या दुकान से वह पहुँच जाते उसके 
मालिक का मनोविनोद ही होता था | नारायण भैया अपने सारे पागल- 
पन के बावजूद उन धपक्तियों के इस मनोभाव को समभकते थे जिनके यहाँ 
वह सहसा धावा बोल देते थे और इसका पूरा लाभ भी उठाते थे । 
यदि किसी मोदी की दुकाव में छुख जाते तो उसे ओर उसके आहफें 
के बनियों के डंडी मारने के दिलचस्प किससे तथा और भी चहुत-सी 
मीठी-कड़ची बातें सुनाकर उससे सेर आध सेर आदा लेकर ही छोड़ते ॥ 
थे सस्ती के दिन थे, एक सेर आदे का दाम ६ पैसे से ज्यादा नहीं था, 
अतपुव खछने पर भी इतता आटा दुकानदार दे सऊता था। यदि किसी 
जनरक मर्चेट की दुकान में घुस जाते तो ध्हाइटवे एन्ड लेडला कंपनी 
के जन्म और विकास का! इतिहास और डचत्तकी दुफानों में 'ठो जाने वाले! 
आंहकों के संबंध सें रोचक चुटकुले सुनाकर उसमे कुछ बिस्कुट ओर 
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चाकल्लेट खैकर ही पिंड छोड़ते थे । यदि किसी घुसंस्कृत ( श्रीर साथ ही 
सुसंपक्म ) व्यक्ति के घर पर सहसा घावा बोलते तो उससे लैटिन साहित्य 
की बातें करने लगते | श्रोताओं के आश्चर्य की स्लरीमा न रहती जब चे 
बुक 'रिकप्माइज्ड! पागल को लेटिन भाषा के प्राचीन कवियों अथवा 
दा्शनिकों की मूल पंक्तियों को हुहराते और उनका अर्थ समसरातें हुए 
पावे | और यह सच कुछ खुना झुकने के बाद श्रपनी “टॉक! का भूल्य---- 
चाहे वह एक रुपया अथवा चार ही आता क्यों न हो--मॉाँगना ने 
झूलते | यदि किसी दिन किसी क॑जूख धनपति के यहाँ जा पहुँचते तो उसे. 
प्रकोक का भ्य दिखाने लगते । कहते--'“मं।त तुम्हारे सामने खड़ी है | 
खब समय इस बात को याद रखो और इतना सत्र रुपया तुम गठरी 
बाँधकर अपने साथ नहीं ले जा सकोगे। बोर बढ़ा भारी है और नदी में 
बाढ़ आयी हुई है और नाव तुम्हारी बहुत छोटी श्रौर बहुत पुरानी है। इस- 
लिये इसी पार इस बोक को जितना कम कर सको उतना ही अच्छा है ॥ 
और फिर परलोक सें यम के दूत काले-काले भूतों की तरह दाढ़ मिकाडे 
सालू के से नाखूनों को आगे बढ़ाकर, जलते हुए अंगारों-ली आँखों को 
दहकाते हुए तुम्हारी ओर देखेंगे और तुमसे पाप-पु्य का लेखा-जोखा 
पूछेंगे तब क्या उत्तर दोगे ? यही न कहोंगे कि मैंने थड़ी-कौढ़ी के ,लिये 
गरीबों का खून चूसकर चमढ़ी जाय पर ,दमड़ी ज़ञ जाय की ,नीति का 
पालन किया और स्वयं अधपेट खाकर, दूसरों का भरी पेट क्रादकर कम- 
कम करके सन जोड़ा दे | मेरे मरने के बाद मेरी गुप्त और प्रकट संप्रत्ति- 
के रक्षक कौन यक्त होंगे में नहीं जानता । मैने क्रेत्नछ जोड़ना सीखा है 
और जोड़ते-जोड ते मेरे ग्राय निकल्ले हैं, कभी एक कानी कौड़ी भरी भैंने 
उन लोगों की सहायता के लिये नहीं दी है जो सामाजिक और पारि- 
बारिक संघर्ष में अर्थाभाव से पिसे जा रहे थे। में महान संग्राहक हूँ, 
इसलिये मुझे स्वर्ग-प्रात्ति होनी चाहिये | पर तुम्हें खबर नहीं है कि यूम- 
छोक वालों का दृष्टिकोण छुछ दूसरा ही -होता है | जब अप्निकुण्ड में 
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सुम्हें हवन के लिये जीता छोड़ दिया जायगा और खूब जलाने के बाद 
फिर जीता ही निकाला जायगा, सलवारों की घार के ऊपर तुम्दारा हाथ 
घकड़-पकड् रर नंगे पाँव चलने को विव्रश क्रिया जामगा, जेड की लू से 
जलते हुए ताँबे के सेकड़ों मीक व्यापी क्षेत्र में नंगे बदन घुटने के बल 
चलाया जायगा और साथ-साथ नंगे नित्तंब प्रदेश पर बिच्छू-जातीय पोछे 
और कोड़ों की मार पड़ेगी. पीबकुंड में और सॉपों, ब्रिच्छुओं, केचुओं 
और गोजरों से भरे गह्नर में तुम्हें ढकेला जायगा तब तुरहारी वह रक्त- 
संचित पूँनी कभी क्रिसी काम नहीं आयगी | इसलिये काओ, पाँच 
रुपया तुरंत मेरे हवाले करा !? 

भेरे सामने ही उन्होंने एक दिन एक कंजूस को इन शब्दों में लताढा 
था । में मानता हूँ फि यह तकंशेली घिसे-घिसाये ढंग की थी, पर इसका 
जो प्रभाव देखा उससे में चकित रह गया | जो कंजूस महाशय कभी 
वैसा भी बिना चौगुने छाम की आशा से किसी को देने में प्रायः अपने 
आशों की बाजी लगा देते थे वे इस भाषण से इस कदर आतंक्ित हो 
उठे कि उन्होंने मारायश सेया को एक रुपया दे डाछा । अँगूडे के नाखून 
पर रुपये को दो-तीन बार बजाने के बाद जब सैय्रा को यह विश्वास हो 
गया कि सकक्‍्खीचूछ महोदय ने चालाऊफी से उन्हें खोटा रुपया नहीं दिया 
है, और रुपया वास्तव में खरा हे, तब चह बोले--““चछी भागते भूत 
की सुगोटी ही सही | तुमसे इतना मिलने की आश। में नहीं करता 
था ।!? और यह कह कर वह बड़ी फुर्तों से बाहर निकल गये । 

पर एक दूसरे सज्जत थे जित पर नारायण भैया की सारी कल्लाबाजी 
व्यर्थ सिद्ध हुई और सारे वार ऐसे चिफर हुए जैसे चद्धान पर वर्षा की 
चूँदें । जब सब कुछ सुनने के बाद भी उस कंजूस बुद्ध ने, जिन्होंने स्वर्य 
फटे हाल रहकर आय: बीस-बाईस लाख की संपत्ति जोड़ ली थी, नारा- 
चयण मैया को चार से पाँचवाँ पैसा देने से साफ इनकार कर दिया, तथ 
अंत में खीककर मैया बोले--'धसाले जौड़े जा और कुछ दे मत । अगले 
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जन्म में अगर तू हृम्पीरियछ बैंक का चूहा बनकर पेदा न होगा त्तो 
जितने की चाहे बाजी बद ले ॥?? 

छुद्ध मद्दाशय बहुत-कुछ सह चुके थे, पर इंस अंतिम कट्ठक्ति को 
न सह सके | एुक गद्दरा छींटा कसते हुए बोले---+'मेरी दुर्भमति तो अगस्ले 
जन्म में जब्र होगी तब होगी, पर तुम तो अपने कर्मो' के फल ले इसी 
जन्‍म में भेगी बने फिर रहे हो । जब देखो तब सदकों और गली-कूर्चों 
बर भाडू लगाते फिरते हो ४? 

यह एक बढ़ी जबदस्‍्त ललकार थी जिस पर चुष लगा जाना 
नारायण भैया के स्वभाव के व्यक्ति के छिये संभव नहीं था॥ अपनी 
जबान कौ सान पर चढ़ाकर उन्होंने कहा--“लेठा, तुम्हारी खोपड़ी में तो 
गोघर भरा है, तुम सुझे क्या समझ सकते हो ह जानते हो में कौन हूँ 9 
मैं चह शख्स हुँ जो अल्लाह म्रियाँ से बढ़ा है और भंगी से छोटा ॥ 
अपने प्रिमाग से गोबर निकालकर उसे जंश थो लो तक मुझसे 
बातें करना [7 

पर मैंया की खामखयाली केवल भांडू ढेने तक ही स्रीमित नहीं 
थी | एक और खत उनके सिर पर सवार था| नौंद उन्हें कतई नहीं 
आती थी ॥ सारी रात वह जागते रहते ॥ इधर-उघर श्ड़कों और बाजारों 
का चक्कर लगाते हुए वह सूखी लकड़ियाँ, रही कांगज के दुकड़े आधि 
चअटोरते रहते और फिर किसी मकान के नीचे उन्हें रख्तंकर दवियासलाई 
छगा दिया करते । खास-खास मकानों को ही चंहु अपना लक्ष्य बनाते थे, 
जिनमें उक्त रंपण का मकान भी एक था जिसने उन्हें कुछ देने से इस- 
कार कर दिया था । पर, पता नहीं क्यों, उनकी लगाई हुई आग कभी 
अधिक नहीं भड़क पाती थी । दो-एक मिनट के लिये धघकने के बाद 
फिर फुसफुसा कर रह जाती थी। 

अस्मोड़े में जिस मकान में में रहता था वंह कचहरी के फिले के 
जीचे वाले बाजार की पत्थर से पटी हुई शड़क परे था | रात में जब चारों 
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थीर सज्ञाटा,छा जाता और पुलिस वालों का गश्त भी श्र्माप्त हो गया 
होता तब अचानक नींद हटने पर मेरे कानों में किसी के हुधर से उधर' 
शर, बंधर से ईच्चर लोहे की नाल वाले जूतों को पत्थर पर फटफटाते हुए 
बढ़ी चेज चाल में चलमे--बल्कि दौड़ने की आवाज आती, रहती और. 
इसके साथ ही , कुछ खटर-पदर करने का शब्द सुनाई पड़ता ॥ दौ-्चार 
दिनों कुक आलस्यवरा यह, सोचकर उस आवाज की उपेत्ञा की कि कोई 
हुकानदार अपनी दुक्शान का सामान सेमाल रहा होगा। पर क्ब बाद में 
घाधी रात के बाद ठीक उसी प्रकार की खटर-प८र की आवाज सुनाई 
देती रही तो अपनी निद्रा में स्थायी व्याधात की आशंका से एक दिन में 
कृपड़े पहन कर बाहर निकल पड़ा। तब आधी से भी अधिक शत बीत 
मी थी | बाहर जाकर बाजार की छोडी स्री दीवार के ऊपर मैं बैठ गया 
यह जानने के लिये कि खट॒र पटर करने वाला व्यक्ति कौन है. और किस्‌ 
छा श्य से वह ऐसा कर रहा है | सफेद बादलों से चंद्रमा का जो प्रकाश 
आ रहा था उसके सहारे मेने देखा नारायण-भेया इधर-उधर से तिबके. 
बृढोर कर एक दुकाब के नीचे जमा करते चले जा रहे हैं। वह कपड़ों की 
हुकान थी, जिसका मालिक देद्मतियों से प्रायः दुगने मूल्य में कपड़े 
बेचने का व्यापार करके मालदार बन गया था। मेरा सत्र कुछ शंकित 
हुआ ॥ पर मैं उस विषय पर कुछ बोला नहीं। सहज भाव से मैंने 
कहा -+ “नमस्कार नारायण भेया !?? 


ठीक से पहचानने के 'उद््‌देश्य से भारायण भैया भेरे निकट चले भायें 
और देखते ही बोले -- “ओह, तुम हो ! यहाँ क्यों बेठे हो १! 
.. ४ मै ठीक यही अंश्न आप से करना चाहता था । आप बताईये, किले 
उंगत में लगे हुए हैं १? 


ध्छ्छ ५ 


४ है हूँ. हैँ. हैं- हैँ । थों ही. कुछ ब्रच्चों का खेल चल रह! हे (” कहकर 
शेया द्ात निपोड़ने लगे,॥ 


'पागल की सफाई, १६९ 


“आज किसकी शाप्तत आयी है ९ इस कपड़ेवाले से आप इस कदर 
नाराज क्यों हैं १? 

५ह..हूँ. हूँ हूँ-हैँ | साला बढ़ा चोटा है 0! 

“पर क्‍या सचमुच ठुम उसकी हुकान जछा ही डीलोगे १” ऊँने 
आतंकित होकर कहा । 


“कोशिश तो जरूर करूँगा ॥ अपनी ओर से तो में नहीं चूकँगा | 
बाक़ी रहा उसका आाग्य,। हैँहँ-हैं हैं हैं !? सेरे साथ भैया अपनी 
उस दिमागी हालत में भी बराबर प्रेममाव से झुस्करा कर ही बातें 


करते थे | 


“पर उसकी दुकान जलंने से अग॒लछ बगर की दुकानों में भी अवश्य 
ही आग छग जायगी, और फिर मेरा सकान भी तो बगल में हे ॥ हम 
छोगों ने आपका क्या बियाड़ा है १? 


है 
कै. 


अबकी भेया कुछु तमक उठे । स्नेह भाव में डॉटतें हुए बोले--- 
“छुम हो मूखे, समझते कुछ नहीं हो। अरे, पहले कपड़ों में आग जग 
को जाये ! उसी में आगे पकड़ने में अंभी पूरा दो घंटा समय दाग 
जायगा | साले की हुकान सील से तर है। सारे कपड़े सीछ खाये हैं । 
धीरे घीरे आग सुछगेगी | उसके बाद दुकात के ऊपर 'का सकान' धौरें- 
धीरे जलेगा और तब अगरू-बगल्ल के मकानों और दुकानों तक' आग 
पहुँच सकेगी | तुम्हारे मकान तक पहुँचते-पहुँचते सुबह द्वो जायगी | 
इसलिए तुम्हें अभी से. इस कदर घबराने की आवश्यकता क्या हे १? 

बादलों से घिरे हुये चाँद के धँधले प्रकाश में मैंने अंपनी इष्टि-शक्ति 
को पूर्णतया केन्द्रित करके यह जानने का प्रयत्न क्रिया कि नारायण 
सैया परिहास में यह सब कह रहै हैं था पूरी गंभीरता के ' साथ । उनके 
झुख पर एक स्थिर निश्चित भाव की .डाया देखकर मेरे रॉयटे खडे 
हो गये । 
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पहले से भी अधिक घबरायी हुई आवाज में मैंने कद्दा--सेया, 
क्या तुम सचमुच यहाँ पर आग लगाने पर तुले हुए हो ९? 

भेंया तमक कर बोले---में तुमसे पहन सब बातों पर बहस करने 
के लिये कत्तई तैयार नहीं हूँ । मेरी समर में नहीं आता कि तुम घर 
जाकर चुपचाप सो जाने के बजाय यहाँ क्यों बेंढे हो!” और डसके 
बाद मेरे उत्तर की तनिक भी अतीक्षा न करके उन्होंने तिनके, कागज, 
चैलियाँ आदि चीजों को बदोरने का काम फिर से शुरू कर दिया | 
इंधर-डघर से बट'र कर वह ठीक उसी कपडे की हुकांन के आगे जमा 
करते चले गये । में ऐसा जड़ बन गया था कि उनकी उस भरकर सेपारी में 
रुफकाचट डालने की इच्छा रहने पर भी सक्रिय विरोध की तनिक भी 
शक्ति जैसे मुझमें नहीं रह गयी थी | मैं वहीं बेठा-बेठा स्तव्ध दृष्टि से 
उनकी कारसाजी देखता रहा--इस प्रतीक्षा सें कि कब चह आग 
लगावें ॥ कहीं मेरे भीतर भी आदिम काल की कोई अज्ञात अबृत्ति उस 
आंगजनी में सहयोग देने के छिये उत्सुक तो नहीं थी--भत्ते ही उसका 
परिणाम मेरे छिए सी घातक हो ? में कह नहीं सकता ॥ 

बेई-बेंठे मुझे बहुत देश हो गयी, पर आग जलाये जाने के कोई 
लक्षण मुझे नहीं दिखायी दिये ॥ एक-आध बार भेंया ने दियासलाई 
जलायी | मेरा कलेजा उत्कंठा---अथवा उत्सुकता से धड़क--शायद 
-ऋड्क--उठा । पर जब मैंने देखा कि रैया उससे बीड़ी जलाने लगे हैं 
तब मेरी निराशा का कोई ठिकाना नहीं रहा ॥ हम दोनों मौन थे | मैया 
का बिगढ़ा हुआ “मूड! देखकर मुझे उनसे कुछ कहने का साहस नहीं 
होता था, और वहाँ से में उठ भी नहीं पाता था--यह सोचकर कि 
पीछे बह न मालूस क्या कांड कर बेठें ॥ 


इतनी देर बाद सुर अपने स्थान पर डटा हुआ देखकर भैया का 
छ्बा दुआ क्रोध सड़क उठा ॥ मेरे पास आकर ऋरलाकर बोले पतुस 
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क्या अब सचमुच यहाँ से नहीं हटेगे १ क्‍या रात सर यहीं बेटे 
रहोगे ? बड़े आवारा हो गये हो जी तुम १ मुझे तुम्हारे घर बालों से' 
शिकायत करनी पड़ेगी १? 


मैंने कहा --“आप मुझे अच्छी सलाह दे रहे हैं | आप मेरे पड़ो- 
स्ियों के और मेरे घर में आग छयाने पर आमादा हैं और सुकसे चद्े 
जाने को कहते हैं | जब तक ग्राप यहाँ से नहीं चले जाते तब तक मैं 
यहाँ से कैसे हट सकता हैँ 0? 


“अ्रच्छी बात है !” बडबड़ाते हुए भैया बोले-- “तुम बैठे रहो, 
मुझे तुम्हारा डर नहीं है। छो, में आग लगाता हूँ ॥ तुम्हें जो कुछ 
करना हो कर लेता !? और यह कहकर वह सचमुच कूड़े के उस बेर 
के पास चले गये जिसे उन्होंने आग छगाने के लिये बटोर रखा था। 
मैं सशंकित हो कर उठा और घटनास्थल के पास ही जाकर खड़ा हो 
गया । मैया ने दियासलाई जलाना आरंभ किया | पहली दियासलाई 
बिना जले ही हूट गईं | उसे उन्होंने फेक दिया। दूसरी दियासलाई 
जलाकर उन्होंने कागज के एक टुकड़े पर उसे लगाया | पर शायद 
कागज का वह टुकड़ा कुछ गीला था, उसमें एक सेकेंड के लिये आशा 
लगकर तत्काल बुक गयी। उन्होंने तीसरी दियासकाई जलाई ! 
डसे कागज के दूसरे ठुकड़े पर लगाया । वह टुकड़ा आग पकड़ गया। 
उच्चके साथ कुछ सूखे हुए तिनके भी जलने छगे | पर उन' तिनकों से 
आगे वह आग नहीं बढ़ पायी ! तिनके जलकर राख हो गए और आशा 
फिर छुकू गयी | भैया ने दाँत पीसते हुए “डेम इट !? कहकर जोर से 
एक ठोकर उस बढोरे हुए कूड़े पर मारी और उसे चारों ओर बिखेर 
दिया । उसके बाद मेरी ओर सुस्ोतित्र होकर बड़े कड़े स्वर में बोले-- 
“तुम्हारी वजह से आज मेह्त सात का सारा बागझ चौपट हो गया! 
खेर, कोई बात नहीं,-में फिर देख लूँगा !?” और वह पास ही पढ़ा हुआ 
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ऊकड़ी का एक हुकड़ा उठाऊर अपनी स्वामानिक तेज चार से चल 
दिये । | 
हज भ्रद हथ 

नारायश भैया के क्रिया कलारपों को बहुत निरखने-परखने पर भी 
मैं इस संबंध में किसी निश्चित निर्णय पर नहीं पहुँच पाता था कि 
उनके 'पागछपन? में वास्तविकता की मात्रा कितनी है और छत्रिम्ता 
कितनी | शहर के प्रायः शमी लोग उनके नाम के आगे “पागल! 
उपनाम अनिवार्य तः जोड़ने के आदी थे, और उनमें ले अधिकांश व्यक्ति 
बह विश्वास भी करते थे हि वे पूरे पागल हैं। पर मैंने उनके पूरे 
पागल होने की बात तो कभी सखोची ही नहीं, बल्कि झुके बीच-बीच में 
यहें सनन्‍्देह होने लगता था कि वह अरशतः भी पागरू हैं या नहीं | उनकी 
प्रत्येक गतिविधि से झुझे संदेह होने लगता था कि वह जान बूऋकर' 
फ्रेपन वास्तविक व्यक्तित्व के ऊपर पागरूपत का कृत्रिम आवरण डाले 
हुए हैं । पह जान-बूझ कर पागल' बनने के सूल में भी तो कोई कारण 
होना चाहिये ! तब वह कारण क्या हो खकता है? उसका पता लगाने 
के लिये में बहुत दिनों से उत्सक हो रहा था। 
४ अंत में एक दिन सुझे अपनी उस उत्सफता के निवारण का मौका 
मिल ही गया | उच्च दिन शाम को भेया सदसा मेरे बेठकवाले' कमरे मे 
धुल आये । सें अक्लेला बेठा हुआ मन की अपेक्षाकृत एकाँत स्थिति में 
कुछ लिख रहा था 

नारायण शेया आते ही खदज् भाव से झुस्कराते हुए बोले--« 
“क्या लिख रहे ही १ कोई लेख १? 


डस समय उनके झुख पर वही सहज प्रसच्चता और शांत स्निम्धता 
झाई हुई थी जो मुझे मेरे बचपन के दिलों में ; उत्तके विनोद-प्रिथ और 
क्ाथ ही संब्रेदनशील स्वभाव की! याद दिलाती थी ! 
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मैंने लिखता छोड़कर --उतके अश्न का उत्तर देते हुए कहा-- 
#यो ही कलम घसीट रहा था [?? 

“कहाँ छुपाओगे १ शक्ति? में १ जैने ही निठलले तुम आजकल के 
नये लेखक हा वेसा मिकम्मा पत्र तुम, अल्मोड़ेयाज्ों को मिछा है |? | , 

मेंने विन साव से कहा--'्ल्ी नहीं, में अगर छुपाऊँगा तो 
चाहर की किसी पत्रिका में ।?? 

“पर क्या तुम यह विश्वास किये बैठे हो कि बाहर के पत्र तुम्हारा! 
बेस छाप देंगे १ अरे शक्ति तुम्हारे घर की मुर्गी है, उसे तुम चाहे जैसे 
भी कूढ़े कबरे से भर दो | पर बाहर के पन्न | कभी संभव नहीं है [? 
और बह मेरे आगे फर्श पर पत्चथरी मार कर बैठ गये । 

में उस विषय को टालते हुए असली विषय पर आया । बोला -_.- 
4'कहिये, आज आपने कैपे कृपा की १? 

“नुम्हारी जेच्र में कुछ पेसे हैं १ निकाछो १ 

#पहले आप बताईये क्रि आपको कितने पैसों की जरूरत है ॥ 
उतना मेरी जेब्र में होगा तो निकालेगा, नहीं तो -.- «-« १2 

& “नहीं तो? का सचाक ही नहीं है, कुछ-न-कुछु तो तुम्हारी जेब 
में अवश्य ही होगा । मुझे इस समय दो रुपया चाहिए । यदि इतना 
हो तो दे दो, नहीं तो जितना हो उतना ही निकाज्नों |?” ; 

यह जानकर फि कोई भी बहानेच्रानी किसी काम न आयेगी, मैंने 
चुपचाप दो रुपया निकारकर दे दिया। 

रुपयों को बड़ी फुर्ता से कोट की भीतरी जेब में रखते हुए उन्होंने 
कहा -... “अब खाने की जो-कुछ चीज तुम्दारे पास हो दो | बड़ी भूख 
छगी हैं ३? 

मेंने हँसकर कद्ा-+-“'आाप रुपया भी लेंगे और खाना भी ९ जब 
खाना ही आपको साँगना था तब रूपया माँगने की क्या जरूरत थी ६? 

चह तमककर बोले --तुम अजीब नासमक आदमी हो। रुपये से 
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और खाने से क्या संबंध १ तुम क्या खमकते हो कि जो 'रुपया हैं 
छोरणों से माँगता हुँ चह खब अपने खाने के लिये १ ऐसे गधे शिकारपुर 
में रहते होंगे। में जहाँ भी जाऊँ, झुके आसानी से खाना मिल जाता 
है | पर मेरे घरवाले कहाँ-फहाँ माँगते फिरेंगे १ इसलिये में दिन भर 
की दौड़ धूप के बाद जितना-कुछु भी पैसा इकठ्ठा कर पाता हूँ. उसे 
चुपचाप घरवालों को दे आता हूँ । मेरी नौकरी छूट शुकी है | अगर मैं 
घर-घर जाकर लोगों को डरा-घसकाकर--हुपये न माँग तो मेरे घर 
कै लोगों की गुजर कैसे हो | छाभ्रो खाना !” | 

मैंने देखा कि जिसे लोग पागलछ समझे बेटे हैं वह सांसारिक बुद्धि 
में सबके कान काटने जा रहा है | मैं भीतर गया और घर में रखी हुई 
जितनी कुछ भी खाने की चीज बटोर पाया बाहर ले आया । नारायण 
जैया को ऐसी उतावली पड़ी हुई थी कि उन्होंने थाली मेरे हाथ से 
श्राय: छीच ली और बिना कियी भूमिका के गयागप खाना शुरू कर 
दिया । पास ही खुराही से शीशे के गिलास में पानी भर कर मैंने 
उनके आगे रख दिया । दी या तीन मिनद के भीतर सब-कुछु चट 
कश्के उन्होंने एक घेंट पानी पिया भौर फिर उसी से हाथ थोकर मेरी 
बगल में एक तकिये के ऊपर आराम से बेठ गये | मैंने एक सिगरेट 
निकाल कर उन्हें दी | जब बह उसे जलाकर धुआँ निकालने त्गे, तब 
मैंने अच्छा सौका जान कर पूछा--- 

“अच्छा भैया, एक बात । बिना किंसी दुराव के अपने सन की सही- 
सही बातें सुझे बता दीजिए । सबके पहले आप यह बताइये कि आप 
क्या सचमुच सें पागल हैं जैशा कि छोग कहते हैं, या जान चूआकर 
पागल बने हुए हैं १?? 

इस बार भैया सुस्कराये । वह ऐसी सहज स्निग्ध घुसकान थी जो 
कसी किसी पूरे या आधे पायक के चेहरे पर खिल ही नहीं सकती। 
बहुत ही कोमल छवर में उन्होंने पूछा---०तुम्हारा क्या ख्याल है 0१ 
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“मुझे विश्वास नहीं होता कि आप सचमुच में पागल हैं ।” 

“तब यही मान लो कि मैं बना हुआ हूँ ।” अबकी यार उनकी 
सुसकान सें रहस्यमयता का एुक पु आ गया | 

“पर इस “बनने! का कारण क्या हो सकता है १ यह रूप धारण 
करने की इच्छा आपके मन में कैसे और क्‍यों उत्पन्न हुई, में यह जानने 
के लिये बहुत उत्सुक हूँ |” | 

मैया तकिये का सहारा छोड़कर पकथी मार कर श्लीघे बैठ गये | 
उसके बाद अत्यंत गंभीर भाव से बोले --/अगर में जञावबूक कर पागल 
का रूप धारह न करूँ तो सचमुच में पागल बन जाऊँ। तुम लेखक 
हो, तुमसे असकी रहस्य छिपाना व्यर्थ है। मैं मुक्त स्वभाव का आदसी' 
हूँ, और छुटपन ही से किसी भी प्रकार के बंधन सें बँधने का आदी 
नहीं रहा हूँ । पर बंधनों से मुक्त रहने की इच्छा होने ही से आदसी 
मुक्त नहीं हो जाता। कुछ भाग्यशालियों को छोड़ कर सभी को 
सांसारिक बंधन बरवश जकढ़ लेते हैं । बल्कि मैंने तो यह देखा है कि 
की ज्यक्तित जितना ही अ्रधिक बंधनों से भागना चाहता है उसे सोसारिक 
बंधन उतना ही अधिक जकड़ लेते हैं | मेरे साथ भी यही किस्सा हुआ। 
भृहस्थी के बंधनों में में इस हद तक बँघ गया कि स्वतंत्र इच्छा नास 
की कोई चीज ही मेरे लिये न रही | भृहस्थी के बंधनों को स्वीकार 
करने के लिए बाध्य होने के कारण ही मुझे नोकरी का बंधन भी 
स्वीकार करना पढ़ा । इन दोनों पाटों के बीच में में ऐसा पिसता चका 
गया कि उबरने का कोई राप्ता ही सुझे नहीं दिखाई दिया। मैं चाहता 
था कि में एकदम स्वतंत्र संभी प्रकार के उत्तरदयित्यों से परिपूर्ण रूप 
से भुक्त होकर नाचूँ , गाँ, हँसूँ, खेलूँ । पर उन बंधरनों के कारण मुझे 
रोने तक की फुर्सत नहीं मिलती थी, हँलना तो दूर की बात औक 
“फिर भी मैंने जिन्दगी के कई वर्ष उन्हीं बंधनों के शए/के नीचे 
कोल्हू के बेल की तरह पिसते हुए ऊपरी उदास्लीनता के साध बिता 
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दिये । मेरे भीतर क्‍या बीत रही थी इसकी कोई खबर मैंने दुनिया 
को न लगने दी । क्योंकि .मैं जानता . था कि अगर में अपने. मत का 
शेना किसी के आगे शेऊँ तो जिश्चय' ही झुकके पागछझ समझकर लोग 
मेरी ईँसी उड़ाने लगेंगे । जग हँघाई से में बहुत डरता था, यह भेरी 
पबसे बढ़ी कमज्ञोरी थी । पर मेरे सब्र के साथ ही मेरा शरीर भरी 
पिसवा चला जा रहा था | जीवन की उस एकरसता के दलूदल में ओ 
सन की गाड़ी किसी-व-किप्ती अकार से ठेछता चला जाता; पर शरीर की 
शाड़ी ने आरो बढ़ने से एकदम इनकार कर दिया | मुझे कुछ ऐसे शेस 
लग -गये जिनके क्रारण मेरे दिए दुफ्तर का काम करना अखंभव हो 
बया। यदि में लगातार दो घंटे बैठकर काम करता तो सुझे चक्कर आये 
लगता ॥ एक दिन मैं दफ्तर से घर पहुँचा तो मुझे ऐसा लगा फि मेरे 
सिर की नरसे फटने ही वाली हैं और हृदय की धढ़फन भरी, जो बहुत बढ़ 
गयी थी, कहीं बंद न हो जाय ॥ 

“किसी तरह उस दिन का चह संकट टल गया। पर उससे भेरे 
सन के भीतर एक बहुत बढ़ा परिवर्तन आ गया | जिस जग देसाई से 
में बुरी तरह डरता था उसका कोई भी डर अब भेरे सन में न रहा और 
मैंने निश्वय' कर लिया कि में नौकरी छोड़कर निद्ठ न्द्न जीवन बिता- 
ऊँगा। क्योंकि मैं तभी जो सकता था और सचमुच का पागल होने से 
बच सकता था । मैंने एक बहाना ढँदा और पागलों का रूप धारण कर 
लिया । इसी सिलसिले में में एक बात तुम्हें बता दूँ॥ जो लोग पागज्ों 
का रूप जान बूककर धारण करते हैं ये एक अकार के सचसझुच में पागछ ही 
होते हैं। वे अपने सन के असाधारण संसार में विचरण करते डुए सांसा- 
रिक विषयों पर असाधारण इृष्टिकोश से विचार फरते हैं | दैमलेट इसका 
उदाहरण है। वह यद्यपि सचमुच में पागत्न नहीं था, बढ्कि पागल का 
स्वॉग रचकर दुनिया के रंग-दंग जानना चाहता था, पर सभी विषयों पर 
'उसका इड्चिकोण पेसा निराहा था कि यह कहना होगा कि बोदिक सतह 
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औ बह पागलों की ही तरह विचित्र उड़एने भरा करता था | पर हम 
इस समय बातें करते हैं, उन पाग्र्ों की, जो अपने सचेत और अचेत 
मन, के बीच का कोई भेद नहीं जानते और जिनके कार्य-कज्ां में 
कोई संगति और कोई मैथड नहीं होता। ऐेक्ला पायल हें कमी नहीं 
शहा | पर ऐसे पागछों का रूप मैंने अधश्य घारश कर लिया। मेने 
सोढ़-फोड और मार-पीट का भी ढंग किक्ती हद तक अखि्वियार फर 
लिया, जिसमें छोयों के मन में मेरे परे पायल होने का विश्वास जम 
जाय । हुआ भी ऐसा ही | जब में भी 'पागलपतना की शबस्था में 
मौंकरी छोड़कर घर आया तो वहाँ झुभे अपना वही उत्कट रूप दिखाने 
की जरूरत आ पबी--इसलिएु कि में चाहता था कि से घर दे! लोग 
भविष्य में सुकसे किसी प्रकार की कोई आश फ न रखे' । 

“अन्त में मेरे समी हितेषियों ने मिलकर मुझे पागलखाने ऊेम दिया । 
मैने इस देड को जान बूक कर इस लिए स्वीकार कर लिया ऊफि मे 
दितिषियों के मन में यह धारणा पक्की तरह जम जाय कि से वास्तव “मे 
पागल ही हूँ, अब किसी काम के योग्य नहीं रह गया हैँ । जितने 
महीने भी मैंने पागरूखाने में ब्रिताओे बड़े मौज से रहकर, ठूसरे सभी 
पायलों को और पागछखाने के अधिकारियों को भी हँसाता रहा |? 

.“प्रागछखाने से बाहर निकछने पर में अपने निजी हंग से एक 
जये मिथड! के अनुसार जीवत बिताने लगा। बह सियड” क्‍या था 
लुमसे छिपा नहीं है | प्यपनी गन्नि-विधि से पायलपन का एक हल्कासा 
बाहरी एुट देकर सब बातों में मैंने संगति कामम रखी है । घर ऋात्तों की 
शुजर-बसर का ध्यान सुझे अब भी है | इसलिए में अपने 'पागलएत! 
के बावजूद उन्हें कमी झुर्खों महीं सरने देता । जो भी काम में करता 
हूँ. था जो जो भो बात किसी आदमी खे भी करता हूँ दह जानबूमा कर 
किसी न किसी उद्देश्य को सामने रखकर ही करता हूँ । में झब प्रसाद 
हूँ और पूर्यत्रणा सुखी हूँ | इसका कारश यह दे कि में ढुदिसि के दीच 
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में रहते हुए सभी प्रकार के बंधनों से मुक्त हूँ । जगनहँसाई का कोई डर 
न' रद जाने से में अपनी खामखयालियों के अनुसार कार्य करने के 
स्वतंत्र हूँ । खामखयालियाँ सभी आदम्रियों के भीतर होती हैं, पर 
जग हैसाई के डर से छोग भरलक उन्हें दबायें रहते हैं और बाईर से 
शिष्ट और नियसबद्ध बने रहने का ढोंग रचते हैं। पर में चूँकि उस 
भावजा पर विजय पा खुका हूँ इसलिए अपनी खामखंयालियों को 
दुयाये रहने का कोई कारण मेरे लिए नहीं रह गया है) घर बाहों की 
जर के लिए में जो पेसा इकट्ठा करता रहता हूँ, वह केवल कतंज्य 
सममझझर, किसी पारिवारिक सोद के कारण नहीं। इसके अतिरिक्त 
पागलापन को अपनाने से एक और लाभ सुमे हुआ है | बह यह कि अब 
सें पागलपन को आइढ़ में उन दुष्टों, बदमाशों, समाज की छातो पर 
घुन की तरह घुसे हुए और जोक की तरह चिपके हुए बेईमांनों को 
खुलकर गालियाँ दे सकता हूँ, जिनसे अपनी 'सम्यः और शिष्ट अवस्था 
में में मत-दी-मन बहुत जलता था, पर ऋूठे शिप्टाचार वश कुछ कह 
नहीं फाता था?! 

पागरूपन की सफाई में उस विचित्र पागछ का तर्कपूर्ण भाषण 
सुनका में स्वव्ध था। कुछ देश तक में विमूढ भाव से उस समय की 
गंभीर और अपेक्षाकृत शांत मुखमुद्दा की ओर देखता रहा। सहसा 
मुझे उस रात की याद आयी जब बह कपडे की दुकान पर आग 
छगाने के प्रयत्न में जुठा हुआ था | सेंने कहा--/आपकी सब बातें मेरी 
समझ्त में आ गयीं, पर एक बात में नहीं खमक पाया। आपने अभी 
बताया कि आपके प्रत्येक कार्य में एक संगति और एक पमैथड”ः रहता 
हैं और जो भी वास करते हैं वह किसी थे किसी उद्दीश्य 
को सामने रख कर ही करते रद । तब बताइये कि आप समय-समय पर 
जो 'किसी-ल-किसी स्थाल सें आग छगाने के प्रयत्म में छुटे 


ब्छड 


रहते हैं उसके पीछे क्‍या उद्देश्य हो सकता ये ? कभी आपने 
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सचझुच्र में किसी मकान या हुकांन में आग लगा दीं हो इसका एक भी 
उदाहरण मेरे सामने नहीं है । तब इस खेलवाड़ में आपकी क्या दिलचस्पी 
रहती है ?आप किंघी को दिखाने के लिए यह काम करे हों, ऐसा भी 
नहीं है। आप शांत में एंकान्त पाकर सबकी नजरें बचाकर ही पेसा करते 
। उस रात जब मैंने आपका इस तरह के काम देख लिया तों आप 
बहुत बेचैन हो उठे थे भर आपने इस बात की पूरी कोशिश की कि 
उठकर चला जाऊँ। तब आपकी इस प्रवृत्ति में क्या रहस्य छिपा है 0? 
नारायण भेयो के सुख पर फिर शक बार वही सहज सरल 
मुस्कान छा गयी जो मेरे पहले प्रश्न के उत्तर के रूपए में खिल उठी 
थी। बड़े ही भोले भाव से वह बोले--“यह तुमने सच्सुच मेरे 
स्वभाव की एक ऐसी कमजोरी पकड़ी है जिसकी कोई तगढ़ी सफाई मेरे 
पाप्त नही है | में इसे भी अपनी एंक खामखयाली कहकर टाल सकता. 
हुँ। पर यह--और केवल यही एक--खामखयाली पेसी है. जो 
असली पायरपन के बहुत-कुछु. निकट है। इसीलिए में इसे भरसक छिपाले 
की चेप्टा करता हूँ। और एक दृष्टि से अगर देखा ज्ञाग तो मेरी यह 
छिपाने की प्रवृत्ति ही बताती है कि में सजुच का पागल नहीं हूँ) 
बहरहाल, यह सानना ही पड़ेगा कि सुरूमें यह एक अनोखी कमजोरी 
है। चैसे में तुम्हे बता हूँ कि में जानता हूँ कि मेरे भीतर की इस खास- 
' खथाली के मूल में क्या बात हैं | में स्वभाव से ही विद्रोही अक्ृतिक्ा' 
दमी रहा हूँ । समाज के भीतर किसी भी पकार के अष्याचार था 
शोपग को देखकर मेरे लिए में बराबर दर्द उठता रहा है। पर साथ ही 
मेरे स्वभाव में एक दूसरी सी विशेषता द । में घाहे किसी से कितना ही 
झूप्ट क्यों न॑ होऊँ पर कभी किसी को सक्रिय झूप में कोई भौतिक द्वाति 
#चाने में मेंने अपने को सदा असमर्थ पाया है। सेरे भीतर की कोई 
चीज मुझे इस इृद तक जाने से बराबर रोकती रही हैं। इसलिए मेरा 
पिश्ेह केदूक काब्पनिक रूप धारण करके रह जाता है और भग की 
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बात सन ही में टकरा कर दिखर जाती है | ग्राग छाग़ाने की जो प्दृत्ति 
इधर मेरे भीतर जय उठी दे चह शायद उसी विद्वोह की काल्‍्पनिकता 
' का बाहरी प्रतीक है [और यही सेरा परागछपन भी है क्ग्रोकि इसकी 
कोई सार्थकता नहीं है | यदि में सचसुच में किसी इदुहिछुत स्थान पर 
झाग घधका पाता सो में डले पायमह्यत्त न माचता। पर से आग में 
केवल खेलता रहता हैं, श्राग छगा नहीं पाता। यह है मेरा 'इन्हर- 
प्रेटेशन, ऊत्र तुम्हारी खुशी; नुस बाड़े इसका जैसा भी अर्थ छयाओ | 
उस्त दिन पहली और अ्रन्खिम बार उस असाधारण पायल ने अपने 
बाहरी झूप का नकाब डतार कर अत्यन्थ रांसीर विवेखतापूर्ण ढंग से 
धुकांत भाव से बाने की | उइलके दूसरे हो दिन मैंने नारामण सलैग्ा 
का फिर वही तुफारी रवैया देखा | सेरे पात्ष भी फिर वही डॉट हपट 
का व्यचहार शुरू हो गया | में लाख चेष्टा करता रह गया कि बह फिलू 
मेरे पास एकाने में बेंठकर उसी गम्भीरता और विवेचना से बातें करें, 
बर मेरो कोई भो योजना इस सेब में सहछ न हा खकी । 


अिनननभ- च-कए.. वननलकनके, 


विद्रोही 
जब पहले पहल मैंने उसे देखा तब चह्ठ अलम्नोहे के मिशन 
स्कूल की सातवीं कक्षा सें पढ़ता था । इकहरा शरीर, शोरा सा मुंह, 
बड़ी-बढ़ी आखें, सिर पर कुछ गोलाई दिये हुए लंबी सी नाक, न बंहुंत 
मोट न बहुत पतले ओठ, संतुलित आकार प्रकार की ठुद्ढदी--यद्द था उस 
का हुलिया | उसकी आँखों में यद्यपि कोई खराबी नहीं थी, पर वह 
दाहिनी आँख को इस तरह घुमाने का आदी था, जिससे कभी-कभी 
यह आम होने लगता था कि वह एऐंचाताना है। कुल मिलाकर उसकी 
आकृति यर्थेष्ट सुंदर थी । जिस दिन पहुली बार उससे मेरा परिचय 
कराया गया उस दिन मेरे मन पर ग्रह प्रभाव-पढ़ा कि वह बहुत ही 
सीधे स्वभाव का देद्ाती लड़का है । मेरे बहुत चाहने पर उसने सुकूसे 
अधिक बालें नहीं की। मैं स्वयं तब नवीं कक्षा में पढ़ता था और उम्र 
में भी बससे प्राय: दो वर्ष बढ़ा था | हु 
चूंकि मेरी मिन्र-मंडली से उसने देलमेंल बढ़ा छिया था इसलिय 
स्वभावतः उसकी और मेरी सेंट अक्सर होने लगी | ज्यों-म्यों में उसके 
संपर्क में अधिकाधिक आता चला गया स्यॉ-त्यों सुझे यह अनुभव होने 
लगा कि केसरीशसरण यथ्यपि अपरिचित व्यक्तियों के बीच सें बहुत कम 
'बोछता है, और जब कभी कुछ बोलता भी है तो बहुत धीरें--बड़े ही 
संकोच के साथ, तथापि जब वह घनिष्ट रूप से परिचित व्यक्तियों से 
बातें करता दे तब उसके बराबर बातूनी भी दूसरा व्यक्ति कदिनता से 
मिल सकता है। झुकेसे फ़िर भी वह कुछ खमय तक संकोच करता 
रहा । पर बाद में जब घीरें-घीरे अपनी मित्रता के क्षेत्र में मुझे समान 
स्वर॒ में आया हुआ पाया और उसी के शब्दों में 'बढ़प्पन की बुब-कास! _ 
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से मुझे सुक्त समझ लिया तव वह बेतकल्लुफ होकर मुझसे बातें करने 
लगा । पर उसकी यह 'बेतकल्लुफी” यहाँ तक बढ़ गयी कि वह बात-बात 
पर मुझे चिद्यने लगा। में स्क्रुली जीवन से ही आँखों में चश्मा 
लगाने रूगा था, पर तबतक ने नंग्रे पाँव ही रहता था | मेरे स्वभाव की 
विखित्रता का सबसे पहला परिचय उसे इस्ली बात से मिला | डसके बाद 
निश्चय ही मेरी कुछ और निराली आदतों का परिचय उसे मिला 
फऊ यह देखने में आया कि उससे मुझे 'खब्ती' कहना शुरु कर दिया । 
प्रारभ में उसका यह संबोधन सुझे छ॒ुरा नहीं छगा। क्योंकि तब तक 
मैं बास्तव में अपनी निराली आदतों को बढ़प्पन की निशानी समझता था 
और मन-ही-मन उन पर शर्ब किया करता था | अतएव “'खब्तीः होना 
भी भेरी दृष्टि में एक विशेष महत्व की ही बात थी। पर जब चह बार- 
बार मुझे चिढ़ाने के इरादे से खडती”ः कहने लगा तब सेरे बाल-सन 
पर उसका कुछ अच्छा मवेवेज्ञानिक प्रभाव नहीं पढ़ा और सुझ्े 
यह विश्वास होने लगा कि अपने स्वभात्र की जिन विशेषताओं को 
मैं महस्वपुण माना करता था चे यथार्थ में मेरी कमियों के परिचायक हैं 
और इस धारणा की जो प्रतिक्रिया मेरे भीतर हुई घह झुझे केसरी से 
विश्युख करने लगी | एक दिन सचसुच हम दोनों के बीच “तू-तू में-में! की 
नौबत आर गई और उससे मेरा मिलना-बोलना छूट गया | 

इंसके बाद मैंने सुधा कि चह नैनीताल चला गया है और बहीं 
किसी विद्यालय में पढ़ता है | दो वर्ष बाद जब में नेनीताल गया तो 
उसका अजीब .ही ठाठ देखा । वह रैबेडीन की बहुत बढ़िया सूट, रेशमी 
टाई और चमचमाते हुए विलायती जूते पहने था। उसके सिर के बाल 
भी नये फेशन के अनुसार कटे थे ॥ सुख का रंग एकदम पीछा दिखाई 
देता था जैसे कमर वायु के रोग में मस्त हो | पर उस पीलेपन से उसके 
सुख की कांति और श्री जैसे बढ़ गयी थी, पेसा असम होता था । 

मैं ठंडी सड़क से होकर साम्ध्य-अमश के उद्देश्य से मल्छीताल 
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की ओर चला जा रहा था। पाषाण देवी की चट्टानी मूर्ति के ठीक नीचे 
अकस्मात्‌ू उससे मेरा आमना-लासना हो गया | चह सललीताल की 
तरफ से ञ्रा रहा था । सड़क इतनी तंग थी कि बिना एक के कुछ हटे 
चूसरा आसानी से नहीं निकल सकता था । क्षण भर के लिये में उसे 
नहीं पहचान पाया पर तत्कारू मेरी दो वर्ष पूर्व की रमति छोट आयी। 
इसके अतिरिक्ति फेशन पसंदुगी की बात में पहले ही सुन चुका था। 
पुराने ऋगड़े को भूलकर मेंने प्रसन्न भाव से उसका दाहना हाथ पकड़ 
कर कहा :---ञ्रो हो | तुम यहाँ कहाँ ९!?? 


वह कुछ संकुचित हो डड | सल्लज्त भाव से सझुस्कुराता हुआ धीमे 
स्वर में बोला--“मैं आजकल यहीं हूँ ।?? 

“कहाँ और किस कक्षा में पढ़ते हो १” 

“कहीं नहीं पढ़ता ९? 


मेरे आश्चय की सीमा न रही | “क्यों ? मैंने तो सुना था कि 
तुम «स्कूल की नवीं कक्षा में पढ़ रहे हो ३१ 

“पढ़ रहा था पर, पर फेल हो गया |? 

« तो इस खमग्न क्या कर रहे हो १?! 

“अगरेजों के एक होटल में नौकरी करता हूँ १” 

“किस तरह की नौकरी १”? 

“मैनेजर के सहायक के रूप में ।?? 

“ओह, तब तो ठीक है । वेतन क्या देते हैं १” 

“अभी सौ रुपया दे रहे हैं ।” 

“टीक, बहुत अच्छा है। मुझे खुशी हुई। पर क्या स्कृत्ी पढ़ाई 
अब हमेशा के लिये बंद कर दोगे १? 

“कह नहीं सकता, अच्छा, नमस्कार !” कहकर उसने हांथ जोड़े 
आर चल दिया,। 
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मे हैरान था। में सोचने लगा कि इतनी कम उम्र में यह विचित् 
स्वभाव कर रूदृक्ा स्कूली पढ़ाई से विमुख होकर अंगरेजी होटल में सौ 
रुपये महीने की नौकरी भी पा गया,जब कि बी०ए० एम० ए० पास्त वाले 
स्री बेकार सटक रहे हैं | उसकी उम्र तव १३६ वर्ष के लगभग रही होगी, 
पर तब वह अपनी अबस्था से कुछ बड़ा दिखायी देता था। 
पह सुकूछी पढ़ाई के अति उसे इतनी जलडी चैराग्य क्यों हुआ, यह मनो- 
वैज्ञानिक रहस्य तब मेरी समझ में कतई नहीं आया | मैंने अनुमान 
लगाया कि उम्र घर की आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं रही होगी, इस- 
लिये वह पढ़ाई छोड़कर जल्‍दी ही नौकरी के फेर में पड़ गया। पर 
मेरा यह अनुमान गत था, जैसा कि बाद में मुझे मालूम हुआ । बाद में 
मुझे पता चला कि उसके घर के छोग काफी संपत्र हैं, और न तो चह 
किसी को रुपया सेजता है, न कोई उससे कुछ आशा ही करता है | 
उम्धके एक निकट संबन्धी बहुत बड़े सरकारी पद पर नौकर थे, और 
जबके किए हर महीने सो-ढेद़-सो रुपया भेजा करते थे --इस इरादे से 
कि झुपये की कम्मी के कारण उसकी पढ़ाई में कोई रुफावट न आने पावे ४ 
बह फिर दूरध्यित स्थान में नोकरी करते थे और संभवतः डर्न्हें इसकी 
बात का कुछ भी पता नहीं था कि केसरी स्कूली पढ़ाईं छोड़कर होटल में 
नोकरी कर रहा है। बह अ्रति मास उसे रुपया भेजते घल्ले' जाते थे। वह 
खब झंपया और अपली नौकरी से प्राप्त रूपया ने जाने' किन मर्दों में 
कहाँ उठा देता था | 


इस रहल्य का उद्भेदन तब हुआ जब एक दिन संध्या के झुटपुरे में 
फंसे ऊपर की सइक के नीचे क्रेलरी को “ग्रीन हाउस”? के भीतर प्रवेश" 
करले देखा ६ इतना मुझे सालूम था कि 'औन द्वाउस! में वेश्या रहती हैं | 
मैं चकित रद गया, और डसके प्रति घृणा से मेरा मन फिर एक यार 
विख्युस्ध हो गया | एक श्रद॒ना सा छीकरा इस तरह के चक्करों में पड़े, यह 
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बात वास्तव में अंधाधघारण सानसिक विकाप्त ( अर्थात्‌ द्वास्र ) के 
धष्टंत के रूप में मेरे सामने आग्री | 


फिर भी उसकी ओर से मेरी दिलचस्पी नूर नहीं हुई। खर्य कभी: 
उससे न मिलने पर भी में आपसे मित्रों के द्वारा उसकी हरकतों वा पता 
लगाता रहता । एक दिन सुनने से आया कि वह होटल से चार-पॉँच सौ 
रुपया नकद और चार-पाँच सौ का सामान 'खटका' कर कहीं भाग गया * 
है । होटल बालों ने उसके पीछे पुलिस दौड़ायी, पर कहीं उमस्रका पता: 
न लगा | बाद में यह भी मालूम हुआ कि उप्तके उच्च पदाधिकारी निकट 
संबन्धी महोदव ने होटल वालों की जतिपूर्ति करके मामले को द्बाः 
दिया । ह 

डस्र घटना के प्रायः लात वर्ष बाद लखनऊ के पुक पघिनेमा में उससे 
मेरी भेंट हुईं | तब तक जीवन के विविध अनुभवों के फलस्वरूप मेरे 
विचारों में बहुत अंतर आ गया था और मैं किसी भी नैतिक दृष्टि से 
गिरे हुए व्यक्ति के संबन्ध में यथासंभव “उदार' इृष्टिफोश रखने के. 
पक्ष में हो गया था | इसलिए इस्र बार सें केसरी से झुक्तसाव से मिला | 
वह भी बड़े प्रेम से मिला और मुझे देखकर उसके चेहरे पर हार्विक अछ- 
जता ऋलक उठी | बद रिमासती ढंग का रेशसी साफ, आहूपाका की: 
शेरवानी; सफ़ेद चूड़ीदार पाजामा और जयणशुरी जूते पहने था। उसने' एक: 
ठाटदार का होटक का नाम बताते हुए कहा कि वह वहाँ अमुक्त नम्बर के. 
कमरे में हरा हुआ है | “कल चार बजे चाय तुम वहीं पीना,” मुझे 
निमंत्रित करते हुए वह बोछा । पा 

दूसरे दिन मैं ठीक समय पर होटरू में पहुँचा । बह 'मचेज! और 
बन्द कालर का जाकट पहने था। “आश्रो, आओ, तुमसे मिक्कर 
बढ़ी खुशी हुई । कहो, क्या हाल है ? आज कल क्या करते हो ? लख- 
नऊ कैसे आये १? आदि प्रश्नों की कड़ी लगा दी उसने | 
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सैंने संद्षप में उसके सभी प्रश्नों का उत्तर दिया, और फिर कहा--- 
“तुम अपना हाल तो बताओ | आजकल क्या करते हो १? 
“कुछ नहीं | आधारागर्दी करता हूँ, जो कि मेरा सब दिन का पेशा 


हर हा 


' पर आवारे तो ऐसे ठाठदार होटल में नहीं रह सकते | टीक-ठीक 
बताओ |” 

“पोंने ठीक ही बताया है । आजकल बिलकुछ चेकार हूँ । हा इसके 
पहले में... . « - महाराजा के यहाँ नौकरी करता था। चहाँ की जो धोड़ी- 
बहुत कमाई शेष रह गई है उसी को जल्‍दी से जल्दी खतम करने की 
फिक्र में हूँ |? 

"खतम करने की ऐसी जहदी क्या पड़ी है १?! 

“जल्दी इसलिए दे कि जब तक पिचुली कमाई का रुपया समाप्त 
नहीं होता तब तक में कोई भी दूसरा काम कर सकने में असमर्थ हूँ ।?? 

“दूसरा क्‍या काम करने का विचार है ९? 

“श्रन्नी तक कुछ भी नहीं है। पाँवों का चक्कर और सन का 'सूड! 
जहाँ भी ले चलेगा, और जिस स्थिति में भी कुछ समय तक के छिये 
जमा देगा उसीको खुशी ले स्वीकार कर लूँगा। पर इतना निश्चित द्द 
बेकार गद्दी रहूँगा--कहीं न कहीं कुछ समच का ठिकाना अवर्य ही छय 
जायशगा |?” एक खोखली हेंसी हँसता हुआ वह बोला । 

में उसकी बातें सुन रहा था, धाय ही उसकी दायीं आँख की पुतली 
के अनोखे घुमाव की ओर भी ध्यान दे रहा था ।. 

#हुस !?? कहकर में गम्भीर भाव से उस असाधारण प्रकृति 
आवारे की विचित्र सानसिकता के सम्बन्ध में विचार करने छूगा । 

डसने वज्यायः से चाय मैंगायी और उसके साथ कुछ खाने की चीजें 
भी । जब हम छोग खा-पी खुके तो वह बायें की घड़ी की ओर एक दृष्टि 
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डालकर बोला-- मुझे प्रायः एक घंटे के लिये एक जरूरी काम से 
जाना है । सुम बैंठे रहो या आराम करो | जब में लौटकर आउेँगा तत्र 
दोनों टहलने चलेंगे | यह प्रस्ताव तुम्हें मंजूर है १? है 

मेरे पास कोई काम नहीं था। में स्वयं भी छखनऊ में आवचाराणर्दो 
का जीवन बिताने गया हुआ था| इसलिए संध्या को उसका साथ 
'मिलने के प्रोभन से में उसके प्रस्ताव पर राजी हो गया | वह उदच्ची 
पोशाक में बाहर निकल गया जिसे वह पहने था। 

कमरे के एक कोने सें एक कुर्सी के ऊपर “'दिद बिट्स” के लीन चार 
पिछुल्ले अंक रखे हुए थे । उन्हें उठा कर में एक आराम कर्सी पर अधक्षेटा 
होकर पढ़ने रूगा। पढ़ते-पढ़ते जी ऊंब गया और मैं ऊँधने लगा। 
संभवत: कुछ देर तक के लिए में सो गया | 


“श्राह्ा | हा | हा | हा | बड़ा मजा आ गया, भाई |? 
में अद्द निद्रा से चौंक उठा | देखा, सामने केसरी अपने अनोखे 
खोखलजे स्वर में अट्ृहाल कर रहा है ! 


(क्यों क्‍या हुआ ९? मेंने उत्सुकता से पूछा । 

#अरे भाई, कुछ पूछी मत | हा | हा हा !? 

इसके बाद भी वह कुछ देर तक खड़ा खड़ा, अपने अंग को विभिन्न 
रूप से मरोइूता हुआ खोखला अ्रददृदास करता रद्दा | उसकी उस हँसी 
की लहर को रोकता बेकार समझ कर में चुप रहा । 

जब हँसी का दौरा शान्त हुआ तब वह मेरे पास ही एक 
कसी पर बैठकर बोला--..“मेरे कुछ पुराने-परिचित कुछ दिनों से इस 
फेर में थे कि में उन्हें खिलाऊँ-पिलाऊँ । किली को खिाने-पिलाने में 
झुझे कभी कोई आपत्ति नहीं रही, यह शायद तुम भी जानते हो । 
इधर कुछ दिनों से में प्रायः नित्य अपने इन “मित्रों! को खिलाता 
पिछाता भी था और अपने ही पैसों से सिनेमा भी दिखाताथा। पर 
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जब ये कोंग मुकेसे अलग होते तब आपस में यह कहते---'सात्ने को 
अच्छा बेवकूफ बताया है !? मेरे एक घनिष्ठ साथी से एक दिन मुझे इसकी 
सूचना दी और इस बात के लिये दुःख और आश्चय प्रकट किया कि 
मैं क्यों ऐसे वीचों के लिये पेस्ता खर्च करके अंत में अपने को बेचकूफों 
में शुमार कराता हूँ । मेंने अपने साथी को आश्वासन दिया कि में एक 
दिन मिश्चय ही अपने "मित्रों? से इसका बदछा चुकाऊँगा। आज़ वह 
बदुला चुका आया हूँ | हा | हा | हा [? 

मैंने शांत भाव से पूछा---./# किस रूप से सुझाया तुमने बदला??? 
“मंत्र कल उन लोगों से कहा कि मैं उन्हें आगरेजी ढंग के एक 
शानदार होडल में दावत दूँगा । श्राज मैं जब गया तो थे लोग दोहछ 
के फादक पर खड़े थे | उनकी उत्कंठित आंखें से प्रकट द्वोवा था कि 
वे लोग स्पष्ट ही बढ़ी उत्सुकता से मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे | मुझे देखते 
ही श्रत्मन्त पुलकित हो उठे । सेंने कहा आप छोग यहाँ क्यों खड़े हैं ? 
सीधे भीतर क्यों नहीं चले गये ! आइय्रे | में उव लोगों को स्रीधे होदक 
के रेस्तोरां के भीतर ले गया | हम छोगय कुछ मिला कर श्राठ आदमी हे + 
वर्दीधारी '्याअ! बाकायदा सलाम कुक्राकर आर्डर के लिये मेरे सामने 
खड़े हो गये । मैंने अपनी मित्र-संडली सें से एक सजन से कहा--'जञों 
कुल आप छोग चाहते हों उसके लिये आर्डर दीजिये | आप लोगों के 
मत के अनुरूप ही सब कुछ होना चाहिये [! वह सज्जन मेरे पीड-पीछ़े 
मुझे 'बेबकूफों, में शुस्ार करने वालों में सबसे प्रसुख़ थे । केवल झुमें 
ही नहीं, बल्कि वह दुनिश भर को 'बेबकूफ! बचाने की फिक्र में रहते 
थे और अपने को चनुरों के भी चतुर मानते थे | यह जानकर कि जो 
कुछ भी आईर दिया जायगा उसका बिल मैं ही घुक्ा दूँगा ( मैसा कि 
आज तक वास्तव में चुकावा भी करता था ) वह “मेन! देखकर महँगी 
से महँगी शतबों और कीमती 'डिशो' के लिये आर्डर देते रहे | वे 
छोय पान और भोजन में तत्लीव हो गये। मैंने केचल एक घूँट 
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आराब पी और एक टुकड्ा 'कट वेट! का खाया, बस उसके बाद उन छोगों 
को तब्मय अषस्था में छोड़कर बॉय रूम! में जाने के बहाने पिछुवाड़े के 
रास्ते से होकर मिससे कि में पहले ही से परिचित था सीधा यहाँ चला 
आ रहा हूँ | हा | हा! हवा | बिल अस्सी रुपये से कम का न होगा और 
चे छोरा सब ठिकरफरोश हैं। बाहरी टाट पूरा बनाये रहते हैं, भीतर से 
ईबेलकुल खोखले हैं । उन सब के पास मिलाकर तील चालीस रुपया भी 
शायद ही निकले | निश्चय ही उन सब्यन को श्रपदी सखुराक में मिली 
सोने की घड़ी गिर्यी रखनी होगी जो मेथी श्रोर से आडर दे रहे थे। 
क्योंकि ब्याय तिश्चय ही उन्हीं का गछा पकड़ेगा । निकल जायगी सारी 
चतुतााई बचा जीं की | हा | हा! हा !?! 

केसरी के इस प्रतिहिंसात्मक परिहास वाले रूप से में इसके पहले 
परिचित न था | मैं दंग रह गया। सौन भाव से केवल 'शिप्दाचार” 
वश मंद-दंद सुस्कराता रहा | 

कुछ देर बाद जब केसरी को इंसी का मूड! जाता रहा, तय 
स्वाभाविक गंभीरता के साभ्र बोदा--.“चछो, कहीं टहुल आदें |! च्‌कि 
सके कहीं न-कहीं ्रमय बिताना था इस्रलिये मैंने कहा “चलो |! 

“मं पॉच मिनट में कपड़े अदक्क लेता हूँ 7 ॥ 

थोड़ी देर में चह विश्लुद्ध रशम का सूद पहन कर तैपार हो गया | 
व्याय को एक ताँगा ले आने के लिये आदेश दिया गया। जब ताँगा आ 
गया सो कमरे में बिना ताला ऊगाये जह मेरे साथ नीचे उत्तर पड़ा | सेंने 
चित्ित होकर कहा -- “हुन्हारा बहुत सा कोमती साथान भीतर पढ़ा 
हुआ हे, कोई गायब कर दे तब १! 

बस बात की चिन्ता न करों? , छुल त्तरद झुस्करादे छुए उसने कहा 
जैधे कोई सयाना आदुसी फ्िसी बच्चे के प्रशान-भरे अश्त पर स्मेह-भाव 
ले झुस्करा रहा हो---“सेरा ब्याम मद्ययि खुबलमान है पर है बढ़ा ईमान- 
द्वार | में कई बार हस होटछ में झहर झुका हैँ और कसी सेंने अपने 


श्र 
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कमरे में ताला'न लगाया । कभी एक सेफ्टीयिन तक" की चोशी नहीं 
हुई । हर बार में इसी गुलामअलछी को सब कुछ सौंप देता रहा हूँ.। और 
सबसे बढ़ी बात यह हे”--मेरे साथ सताँगे पर संवार होता हुआ बंह 
कहता चला थया--''कि बिना एक दूखरे पर विश्वास किये दुनिया 
का काम चलता : कैसे है'? यह बात बहुत कोशिश करने पर भी में 
अभी तंक समझने में असमर्थ रहा हूँ। मेरी बुद्धि ' में यंह बात किसी 
तरह जमतीं ही नहीं । यह ठीक है कि दुनिया का काम ताका छगाने के 
बावजूद चल रहा है, और मेरे समान “अस्लावधान? व्यक्तियों की संख्या 
दुनिया में अधिक नहीं हैं । फिर भी मेरा यह द॒हं विंश्वांस है कि मनुष्य 
का मनुष्य के प्रति यह अविश्वास ही संसार में मूठ, दुगोबाजी, फरेबी 
चोरी और गंडई फैलने का मूल कारण है ---।?! 

“कह चलना होगा, हुजूर”? ताँगे वाले छुड़ठे मियाँ ने पूछा । 

“चौक की तरफ चलो |! अनमने भाव से केसरी बोला। - 

ताँगा चल पड़ा । केंसरी अपनी विचार-घारा में जैसे बह चलने के 
किये आकुछ हो रहा था। “'मैं तुमसे सच कहता हूँ.” वह कहता चंलाः 
गया--'मझुझ्ते जीवस में विकट से विकूद दुष्कर्सियों---जरायस पेशा 
व्यक्तियों---से पाऊछा पड़ा है | मैंने उस खब पर पूर्ण विश्वास किया है, 
और विश्वास मानो, झुक्के शायद्‌ ही कभी धोखा मिछा हो । जो लोग चोर, 
बदमाश यथा युंढे माने जाते हैं उनका मनोविज्ञान कुछ. विचिन्न ही होता 
है। मैंने खुना है, तुम मनोविज्ञान के पंडित हो इसलिये तुम्हें अवश्य 
ही डब लोगों की मानसिक क्रिया के संबंध सें जानकारी होनी चाहिये- 
द्ालाँ कि तुस जैसे कोरे किताबी मनोविज्ञान के पंडितों के प्रत्ति मेरी 
अधिक आस्था नहीं है। कुछ भी हो, सें कह रदह्दा था चोरों और 
|; माश्ों के मनोविज्ञान की बात । उन छोगों के बराबर बुद्धि और 

मस्त की यैठ मैंने बहुत कम छोगों में पायी है | वे लोग बड़े दार्शनिक 
गी होते हैं --इछाँ कि उबका ज्ीवन-दुर्शन किसी भी सान्य - दुर्शानियः 
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मान से मेल नहीं खाता । संसार के श्रति उन छोगों के मन में प्रतिद्दिसा 
का भाव अवश्य वर्तमान' रहता है| पर उसका कारण केवक यह है कि 
वे संखार को अपने श्रति अविश्वासी पाते हैं। जिन सांसारिक असुविधाओं 
के बीच में उन्तका जन्म और पाकन-पोपण होता है उनके  भ्रति संसार 
“विशेषकर वूर्जवा संखार एकद्म उदासीन रहता है। अपनी हीत 
सांसारिक परिस्थितियों के कारण जो मानसिक प्रतिक्रिया स्वाभाविक नियम 
से उनके भीतर होती है उसके प्रति बूर्जवा संघार तनिक सहानुभूतिशील 
नहीं होता, और जब अपनी उन्हीं विवश परिस्थितियों और सानसिक 
प्रतिक्रियाओं के फलस्वरूप उनका व्यवहार कुछ संदेह्ात्मक हो उठता है 
दो उन्हें संसार कतई क्षमायोग्य नहीं मानता । उन्हें दृडित करने के कड़े 
से कड़े विधान बनाये जाते हैं। और सरकार और जनता दोनों की 
कड़ी आँखें सब सप्तम उनके ऊपर रहती हैं| इसका फल यह होता 
है कि वे सुधरने के बजाय प्रतिहिंसात्मक हो उठते हैं, और विशेषकर 
सभी सामाजिक विधानों से सुरक्षित बूजंवा वर्ग के प्रति उनकी 
वह भ्रतिहिंसा अत्यन्त कहु और कुटिल रूप धारण कर लेती है ! 
उनके भीतर की ख्रहज लुट्ठि बड़ी पैनी होती ढ़ | वे एक क्षण के 
अश्ुभव से . जान लेते हैं कि कौन व्यक्ति उनके प्रति सहालुभूतिशीक॑ 
& और कौन संदेहशील । जो व्यक्ति जितना ही संदेह करने वाला 
होता 6 उसके प्रति उनकी प्रतिहिंसा उत्तती ही प्रबल रूप धारण कई 
लेती है। और अपनी पतिहिंसा को व्यावहारिक रूप दिये बिश 
उन्हें सेन महीं मिछता, भले ही उसके लिये उन्हें विकट से विकट 
खतरे क्यों न उठाने पडे' । तुसने अक्सर ऐसे व्यक्तियों के बारे में सुना 
होगा जो झात-सात-बार जेल' में कड़ी कैद सुगतने पर भी फिर चोरी या 
गंडई के अपराध में पकड़े जाते हैं। आज्ञीवच काराबाघ--बहिकि फाँसी 
बी सजा की संभावना से परिचित रहने पर भी वे अपनी प्रतिहिंसात्मक 
कार्रबाइयों से बाम नहीं आते। जिस प्रकार कुछ 'महाक्ा! ठाइप के- 
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व्यक्ति भक्त और अरषटिसा के पालन द्वारा समाज-सेवा, जन-हिंत श्रथवा 
राष्ट्रोद्धार को अपने जीवन का ध्येय बनाये रहते हैं और आजीवन बढ़ी 
से बढ़ी कटिताइयों और संघर्षों छा सामना करते हुए भी अपने उस 
अयेद से चट्टान की तरह अल्ाय रहते हैं, उसी प्रकार ये तथाकथित दुष्कर्मो 
भी बड़े से बढ़े खतरों की सहृर्ष स्वीकार करते हुए अपने जीवन के 
अ्य्रेय---सामाजिक विधानों के प्रति पिल्रोह--के श्त्ति अटल रहते हैं । उन 
सामाजिक विधानों के प्रति विज्ञोह की बात में कह रहा हूँ जो उनके 

से केवल सुख-संपत्ष ध्यक्तियों के संरक्षण के किये उन्हीं के धर्ग 
द्वारा बनाये गये हैं और जिनमें जीवन के कठोर और अरवाभाविक परि: 
स्थितियों से पीड़ित व्यक्तियों के संरक्षण के लिये तनिक भी गंजाइश 
नहीं रखी गयी है ) इसलिये यह निश्चित है कि इन चोरों, बदमाशों 
और दूसरे तशभ्माकषित हुष्कर्सियों का झुभधार सामाजिक या सरकारी 
दंड-विधानों द्वारा फश्मस्थव है | उनका सुक्षार ग्रेचल्ञ एक ही उपाय से 
हो सकता ह--डनके प्रति विश्वाल और लहाजभूति का सामूहिक 
मनोभाव उत्प्ञ काने से ।!! 

मैं तद॒गत भाष से उसके उस विवित्र दार्शनिक मख्यान को सुन 
रहा था। कुछु ही समस पहले जो व्यक्ति अपने मित्रों को घोका देकर 
जान बृककर उन्हें दुर्गति की चरम स्थिति में छोड़कर अपनी करजूत से 
स्वयं पुलकित होने का साव जत्ता रहा हो, उसके मुँह से समाम-सुधार 
संबन्धी लग्बी-चौड़ी और साथ ही श्रत्यन्त गंभीर विवेचनापूर्श बातें 
वात्तव में अन्पन्त आ्राश्चर्यजनक लय रहीं थीं। में नहीं समझ पा रहा 
कि मेरी बगछ मेंबेठ हुआ व्यक्ति नरबरी घू् हे या वास्तव में एक 
डद्य स्तर के व्यावहारिक जीवन-दर्शन से प्रभावित उदासचेता सासव है । 

यहुत से चक्करों के बाद त्ताँगा जए चीक की तंग सड़क के भीतर 
घुसा तब मेरी अन्ममनस्कता दूर हुई | मेंने षूछा _... व्यहाँ तुपहारा क्या 
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#आज़ तुम्हें एक ऐुसे व्यक्ति से मिलाना आहवा हूँ “जिल्के संखर्ग 
में आने से तुम क्रिताची मनोविज्ञान से नीचे उतर:दर घारंतदिक जीवर्न 
के कुछ गहरे अनुभवों से परिचित हो सक्ोगे ॥१ 

मैं उस चर्ष पहली दार छखनऊ गया हुआ था, शोर झुले वहाँ के 
भीतरी और बाहरी चक्करों का कुछ भी पता नहीं था।. दस्किंए मेंने 
उसकी इरहस्य-भरी वात को बड्े स्ीघे ढंग से लिया और अपनी 'मौर्ण 
'सम्मत्ति दे दी | 

एक अपेैलाकृत ऊझले मकान के बीच सांग की रुक्रधाकर उसने सुरूसे 
उतरने को फहा और स्वय॑ भी उतर पड़ा । नीदे ले द्ोगःर वह बढ़ी तेची 
में ऊपर चढ़ गया । मैंने उसका अनुसरण किया । ऊपर पड़ेंच कर उसने 
एुक कमरे का दरवाजा खटखटाया। थोड़ी देर बाद कमरा ख़ुदा | 
कमरा खुलते ही जिंख अभूतपूर्व प्रतिमा के दृरशाव हुए उसका सित्र 
सभी तक मेरी मानसिक आँखों के आगे स्पष्ट है) संदश ? हाँ वह 
अवश्य संदरी थी | उम्र भी उसकी २० वर्ष के आम्-पास थी रही होमी । 
पर उसकी सूँदरता का प्रभाव सेती विवेचता पर पड़ी गड़ा जितना 
उलके मुख फी सरल स्विस्य, सहृइयलाएश अभिष्यकति का उसदी मंद 
मछुर झुप्तकान में कपट का लेश भी वर्तसान नहीं था | सहय स्वभाविक 
पछीहाद की खरछता उसवी घड़ी-बड़ी. संदर, स्नेह-तरलछ धार में छुछक 
रही थी । जैसे समस्त विश्व में निश्छुल स्नेह बरपाने के लिए हीं डच 
भोली-छी आँखों ने जन्म दिया दो । 

“आप हूं ९? अपने दो पतले से ओ्े को दिछाते हथे ओर दलों 
की सुंदर, संतुलित सफ्षेद पक को ऋलझाते हुए उसने पीरे में कहा | 
उसकी आँखें केयरी का हांदिक स्वागत कर रही थीं। सेती ओर केवद्ध 
शक कक्तक देखकर वह फिर फ्रेप्तरी की घोर देखने छाग्ी-» जैसे मेरे 
अस्तित्व का कोई मूल उसके लिए नहीं था । 

ध७बद मेरा चित्र ड़ | चलो जोशी, भीतर' चल ;? 

धूछ 
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“आइये.” शिष्रायार पूर्वक मेरी ओर द्वाथ जोड़ती हुई सुंदरी 
बोज़ी । इतने में वो महिक्ताएँ अगकू-बगल से और आा गयीं, और 
“पांडे बादू | पड़े बाबू !? कहकर उन्होंने दोनों ओर से केसरी की घेर 
लिया | उध दो महिलाओं के पोशाक पहनावें में एक ग्रेसी विशेषता 
सैंने देखी मिसले मेरा साथा उनका और सत्काल मुझे याद आया 
'कि भैज्ीताक मैं केपरी 'औीन हाउस! में जाया करता था | में ठिठककर 
और सँशल के! एक कोने में खड़ा हो गया --कुछ प्रज्नात विरोधी पत्वों 
से अपनी र्षा के निमित्त अपने भीतर शक्ति बटोरमे छगा | उस विशेष 
प्रक्राए फ्रे रालावरुण के यीच में खब्े होने का मेरे किये जीबन में पहला 
झतसर था | 

कैघरी जूता उतार कर बेतकहलुफ भीतर चजऊा शया और मुझसे 
सी चेतकएलुफ भ्रीचर चले आने को उसने कहा | पर में जहाँ का तहाँ 
खड़ा ही रहा ॥ एक कदस भी आगे बढ़ाने का घाहस मुझे नहीं हुआ । 

४ बाहर कण तक खड़े रहोगे ? भीतर आते क्यों नहीं १” बह 
बोला | 

पए में बेबकूफों की तरह खड़ा ही रहा । न भीचर गया और थे 
सौदका बाहए ही गया 4 

कैपरी मे! बंद विचिन्न दंग देखफ़र स्वर बाहर चका आया और 
उलने झुक धीरे से पूछा “बात क्या हे १? 

“में भीतर बहीं जाऊँगा | यहाँ से लौट जाना चाहता हूँ |! 

“बर्यी १" कुड सीमा भरे स्वर में उसने कहा | 

5 थों ही ॥? 


“अच्छी बात है। जब तुम्हारी यही जिद ज्जेती चलो, भी 


वापस चकता है ॥१ यह कहकर बह जूता पहनने लगा। भीचश से 
बवीना नारी विस्मय-विश्वांत दृष्टि से एक बार केसरी की ओर और पक 
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बार मेरी ओर देखने छगी ॥ 

“मं कल फिर आऊँगा, राधा, आज एक जगह कुछ जरूरी काम 
से जाना है ।” यह कहकर वह सेरा हाथ पकड़कर बोला---*चलो |? 

“मैंने एक बार सरखरी दृष्टि से राधा की ओर बेखा । उसकी 
निराश आँखों में एफ निश्छुक बेदना छलक आयी थी। मेंने केसरी से 
कहा--तुम यहीं रहो | में चलता हूँ ४? 

“पैसा नहीं हो सकता--तुम मेरे साथ आये हो, तुम्हें में अकेले 
नहीं जाने दे सकता । चलो [? कहकर वह सेरा हाथ पकढ़कश प्रायः 
घस्तीरता हुआ जीने से नीचे ले गया । 

ताँगे पर सवार झलेकर जब हम लोग रो चन्ने तो मैंने उससे पूछा 
कि वह लड़की कोन थी। 

“बह राधा थी, नेनीताछ से आयी है | बढ़ी अच्छी और भोली 
लड़की है | श्रावः तीन सार से उससे मेरा परिचय है |” 

#यहाँ क्या करती है 97 

“वह पेशेवर लड़कियों के बी हती अवश्य है, पर स्वयं 
पेशीवर' नहीं है ->कम से कम मेरी यही चारणा है| हाँ, एक उस्ताद से 
क्ासिकल गाना बह अवश्य सीखती हे | इसके अलावः वह एक सौछाबी 
से फार्सी और एक पंडित से संस्कृत भी सीखती है | एप भारटर उसे 
घर ही पर अंग जी थी पढ़ाता है । फिक्म-छाइन में शरीक होकर विशेष 
प्रतिष्ठा श्राप्त करने की मएत्वाकाँज्ा उसमें पायी जाती है । मेरे प्रति वह 
विशेष कृपालछु दे |? 

“हुसू | तब तो तुत। निश्यय ही अपने को भाग्यशाली सममकते 
होगे ॥ पर क्या में यह जाबव खकता हूँकि इन पेशेवर कद़कियों के 
संबन्ध में तुम्हारे क्या दाशंनिक सिद्धांत हैं ९? मेरे इस वाक्य से व्यंग 
की भैघ मेरे दुदाने के बावजूद निकल आयी थी ॥ 

“मेरा यह विश्वास है कि पुरुष जाति के अत्याचार्रो के विरुद्ध नारी 
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जाति की सामरिक प्रतिहिंता अपनी अभिव्यक्ति का कोई स्वाभाविक 
सिकास न पाऋर इस घिकृत रूप में परिस्फुट हुई ह। यह लही 
नारी वेश्या बड़ीं ह, पर इतना ववगे सांगना ही पढ़ेया कि घेश्या सारी है । 
अपने विवशता-जनित चिकृत रूप में सी वह नारी का प्रतिनिधित्व 
किसी मे किसी हद सके ऋरती ही ६ । नारी जब फड़े से के सामाजिक 
विधानों के बंधन में बेब कर स्वार्धी पुरुष-जाति के आगे सब तरफ 
मे परास्त हो गयी तब उसने अपने पतन के भीतर ही &तिहिंसा का 
अस्त्र खोजा | वेश्या-ब्यवसाय यही अज्च ह, णो धुरुपों के आगे अत्यन्त 
मोहक रूप धारण किये हुए उन्हें विवाश के गहन गते में ढकेलते रहने 
'फे प्रयक्ष में जुटी रहती ६ । 

“दब इसके छिये पृरष जाति को दोष क्यों दिया जाता है १” 

“इस्रछिये कि उसने नारी की स्त्रत॑त्रता को सहज प्रदुत्ति को उन्नत 
शपायों द्वाश यरिताए्ं किये ज्ञाने के सब रास्ते बन्द कर दिये और 
स्वतंन्न बनने फा एक मात्र यही आत्म-गवन का उपाय उसके छिये रह 
गया | यह सहयता के आरब्निक सुग की बात है जिसकी परंपरा किसी 
न किसी रूप में आज वक चछी आती दे | पर अरब मये थ॒ुग में बारी ने 
अपनी ख्वतश्रता के कुछ दसो राच्ते भी खोज निफाले हूं और अब वह 

ये-नये रास्त। की खोज में जुड़ गयी हे । तब तक वह इस हज में 
घक्त रहेगी जब तक चेश्था-ब्यवसाय खंखार से पूर्णतया लुस् मं हो 
जाय ॥! 

“तो यह कहो कि तुम वेश्या-व्यवश्लाय के पोपकों में मढीं, बल्कि 
उसके निवारकों और सुधारकों में हो ९? पुक दूसरा जुकीसरा अख एके 
छाड़ा | 

*चिलकुल यही घाल है ।!! 

“तब तुम क्यों उनके बीच में जाकर, अपना झपया फुँककर उनको 
पशेक्ष में पेशे के लिये प्रोत्साहित करते हो ११? 
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“हे क्यों जाता हाँ, वह में बद्रि समझाऊँ भी सो तुम समझ नहीं 
पाओगे, इसलिए इस समय इस विधय की चर्चा ही व्यर्थ है। अब 
बताओ, किसी सिनेमा में चल्योगे या सीथे होटल को वापस चलते 
चहीं ९! 

“मुझे मेरे होटक पहुँचा दो, उच्चके बाद तुम्हें जहाँ जाना हो चले 
जाना |?! 

डसने सुझे अपने होटल में चलने के बहुत आराञद्द किया, पर सें 
जस्तके साथ से अंधा चुका था, इसलिए अपने ही होटल के लिये मैंने 
आग्रह किया ॥ 

मुझे मेरे होटल तक पहुँचा कर बढ फिर कुछ देर तक मेरे: साथ 
गष-शप करना चाहता था, पर मैंने प्रोत्साहित नहीं फिया, और यह चला 
गया | 

दूसरे ही दिंग में उससे बिया मिले ही छखनऊ छोड़कर चक्षा 
गया । उसके बाद फिर एक लग्बे असे तक मेरी भेंट नहीं हुई । 


है रेप रघ 


१९३० का सत्याग्रह आंदोछन: पूरे जोरों पर,था। सगर-नगर, 
जिक्े-जिदों में एक के याद पुक्त 'डिक्टेटर? मैदान में श्रा कृदतछथा और एक 
सेता की ग्रिरफ्तारी होते दूसरा नेदा तत्काल फिसी अज्ञात शुद्दा से 
आकर उसका स्थान अहण कर छोेता था । किस नियम से, कौन व्यक्ति, 
कब श्हसखा “डिक्टेटर! के पद को सुशोभित कर बेंटवा था । यह झानना 

डिन था | खर्तेत्रवाकदा की लह॒र विचित्र वृफानी झोकों से सत्या- 
अहियो की बाढ़ पेद्या कर रही थी | | ह ५ 7 

.. उसी अवसर पर मंने एक दिन संघादपन्नों भें पढ़ा कि “डिक्टेटर 
केसरीशरण पांडे? शिमल्ले के खत्पाग्रहियों का चेतृत्व बड़ी; झोग्यता, श्रपूर्व 
साहस और अदूभुत आत्मत्याग के अदर्शन ह्वारा कर; रहे हैं।. अपने 


१५७ खंडहर को आत्माप्‌' 


बाल्यकालीन मित्र केसरीशरण के सत्याग्रही डिक्टेटर की संभावना की 
कोई कर्पना ही मेरे सन में नहीं उठनी चाहिए थी । डूप़की आत्म- 
बिलासी प्रकृति वा चारित्रिक दुर्बलता, खभी ब्रकार के नेतिक संयभ 
तथा नियम का तिपद अभाव, विल्लायती ठाठ से प्रेम -- आदि सभी 
स्वभावतत्र विशेषताश्रों से मेरा परिचय खूब अच्छी तरह होने से यह 
अमुमान करना कठिन था कि चह सत्याञ्रह संग्राम में केवल भाग ही नहीं 
ले रहा, चल्कि एकदस डिफ्टेटर बन गया है| ( और वह भी शिमकों के 
ससान एक प्रतिष्ठित और काफी बड़े स्थान का | ; फिर भी नाम का 
सामय ऐसा था कि बरबस सेरा सल डस समाचार के प्रति आकृषित हो 
गया । सब से प्रतिदिन संवादपतन्नों में नियमित रूप से केसरीशरश पांडे 
'डिक्टेटर आफ शिमला! की कारबाइयाँ का विस्तृत विवरण छुपा हुआ 
मिलता । में अपने कुदृहल को दवा न सका । झपने घुक शिमला स्थित 
मिन्न को एुक पत्र छिल्ला और पूछा कि यह केसरीशरण कौन हैं ओर 
कहाँ के हैं ९ जो उत्तर मिझा उसपे इस संब्रन्ध में भेरा संवेह जाता रहा कि 
शिमले के 'अभूतपूच पराकर्मी) डिक्टेटर महोदय सेरे ही मिन्नधर पं ० 
केखरीशरण पांडे हैं | में स्वीकार करता हू कि उस सूचना से मेरे भीतर 
गर्व और घुकक की एक दुर्निचार हिलोर डसढ़ उठी और सेरी आँखे 
बरबस हर्ष-जनित बाष्प से छा गयीं । 
.. ओर एक दिन यह संवाद भो पढ़ा कि शिमला के डिक्टेटर महोदय 
गिफ्तार हो गये हैं | 
इसके प्राय; दो वर्ष बाद में कुछ दिनों के लिये कलकत्तो से 
इलाहाबाद आया हुआ था और अपने एक स़ित्र के यहाँ ठहरा हुआ 
था । जाड़े का मौसम था | एक दिन बाहर के कमरे सें पलंग पर छीटे 
लेटे में, सुबह की चाय पी खुकने के बाद, धीरे-धीरे आराम से हुक्का 
गुड्गुड़ा रद्या था । इतने में. किसीने बाहर से दरवाजा खटखटाया। मेंने 
अनिच्छापूर्वकं बिस्तर से उठकर दरवाजा खोला । काश्मीरी पदूदू की 


विदड्वोद्दी १५१ 


ओरानी, उसीका चूड़ींदार पाजाम्मा और डच्चीकी टोपी पहले एक च्यक्ति 
ने झुझे देखकर हाथ जोड़े | मैंने भी उसे बिना पहचाने शिष्ादार चश 
हाथ जोड़ दिये । ताँगेवाले ने चमड़े का एकबक्स और देशी? होलडाऊ से 
बेँधा हुआ एक बिस्तर ताँगे पर ले उठाकर भीतर रख दिया। अजनबी 
ने लॉगे का सादा चुका कर उसे विदा कर दिया, और सरथय॑ इतमीनाव से 
भीतर आकर एक ऊुर्ती पर बैठ गया। अनजान व्यक्तियों से स्वयं ही 
पहले बात चलाने की आदत मेरी कभी नहीं रही है । इसलिए में बिना 
कुछ बोले इतमीनान में हुक्का पीता रहा | खजजवी महोद्॒ग भी मौन 
बैठे रहे ! 

कुछ देर बाद भीतर से वह महाक्षय आये जिनका में ध्यतिथि बना 
हुआ था | अजनवी सहाशय को देखते ही उन्होंने पहचाव लिया श्ौर 
प्रेमपूर्चंक उनकी ओर हाथ जोड़ते हुए पृद्धा--“कब आये १7? 

“अभी आ रहा हूँ,? अजनबी सहाशय बोले | 

इसके बाद फिर काई बात दोनों के बीच नहीं हुई । शिश्षाचार की 
फरमी मुझमें थी हो, अपने मेजवान महाशव में औी शेंसे घही कमी 
पायी थी | जब हम सब छोग (नथे आये हुये सजन भी) खाना।-चाना खा 
चुके और जिन महाशय के यहाँ में ददहर। था बह दपता चक्मे गये, तब 
नवागत सज्जन ने पहली बार सुझूतते प्रश्न किया--. तुम यहाँ कब से 
हो (7? ! 

एक अपरिचित व्यक्ति को “तुम” कऋछकर स्क्नोक्षित .करते हुए 
झुनकर मुझे प्सछता नहीं हुई, फिर भी मेने, नश्नतावाए सस्तर दिया-- 
“आज प्रायः पक सप्ताह हो गया |?! 

०क्कहाँ से आये हो, कक्षकत्त से १? 

धज्ी हाँ, पर आपने कैसे जान छिया ९? मैंने आप्यर्य से पूछा । 

“मैं बराबर तुम्दारी गतिविधि से संबन्धित सूचनाएं प्राक्ष करने 
का प्यज्ञ करता रहा हूँ ।” 


९५२ खेडदर की आत्माए 


“ आपका छुआ मास ?!!* 

“ कलरीशरण पांड, क्‍या इतसी जबदी भूल गये |?? 

धओ हो | टुम'? केसरीशरण पाँडे १? बिस्तर पर उचककर बेटे! 

हुए मेने कहा -- धर तुम्हारा तो जैसे काया ही पछट भरी है । सचमुच 
में अभी तक सुप्हे पहचान न पाया, और यदि तुम न बताते तो कभी से 
पहचान पाता | कहो, आज़ कहाँ से आ घमके ? इतने दिनों तक क्या 
करते रे ९ जेल. से कब छूटे १! 
,. लपायः दो रुपाह पूर्व में सेरठ जेज़ से छूटा । जेल से छुटकर कुछ 
दिन मेरठ के ही एक होटल में श्राराम करता रहा । अब यहाँ था पहुँचा 
ई--यों ही। सोचा अपने कुछ परिचित मित्रों से झिल लू । छम्हारे 
भहा हश्से, की कोट कहपमर भेंने नहीं की थी । चलो, अच्छा हुआ, तुम 
कभी सिल गये |?! 

“ओ दो, भिन्न | आज घछघुम बड़े मौके से अप्रत्याशित मिलने हो । 
तुम से यहाँ भें होने की कोई कहपता ही में नहीं कर सकता था। 
तुडहारी डिक्टेटरी का समाचार तो में रोज- पढ़ता था और जेल जाने की 
ख़बर भी के मालूम हो गयी थी, पर उसके आगे का कोई हाल मालूम 
बहा था । अच्छा यह तो चताओ कि छुस डिक्टेटर बन कैसे गये ॥? 

पन्नी चिर-परिखित खोखली हँसी हँसता छुआ और दादिनी 
आँख की पुततली को विशेषकूण से घुसात। हुआ बह बोला-- “अरे भाई, 
बह एक बड़ा दिलचस्प किस्सा हैं। बात यह हुई कि एक दिन एक 
प्रतिष्ठित बसने की गुजसती लड़की, जो कॉम्रेस में बहुत कुछ कार्य कह 
चुकी थी, हमारे होटछ में चली आयी। में शहर के एुक प्रखुख होदछ में 
ठहरा हुआ था । भेरा कमरा खुला हुआ था और में भीतर एक ,कोच पर 
लेद हुआ एक उपस्यास पढ़ शहा था | लड़की मे बाहर से कहा--क्य। में 
आ सकती हूँ १! ६मैं उउ खड़ा हुआ ओर बोल्ला- चली आइये |! 
खद्दरधारिणी घह ऊूड़की बेकिकक मेरे कमरे में घुछ आयी झौर एक 


बिद्वोदी श्प्दू 


कापी मेरी श्रोर बढ़ाती हुई बोली--“आय भी खत्याग्रहियों के पीजित 
परिवारों के लिए कुछ चम्दा दीजिए । मैं स्वभावत: भिरूका । पर छू दकी 
जैसी ही ढीठ थी चैसी ही सुन्द्री भी, उसे अप्रसन्न करने का साइस मुझे 
नहीं हुआ । मेने कहा->चिन्दा अन्वश्य कुछ दूँगा, पर इस शत पर कि 
मेशा नाम सतिक भरी न खुलने पाये ।! लड़की प्यग्य के साथ झुस्करायी । 
बोली--यदि आप नहीं चाहते तो विश्वात्ष रखिये, आपका नाम ग्रकट 
न होने दिया जायगा | पंर मैं ज्ञानया चाहती हूँ कि आप क्यों उतना 
डरते हैं । साकार के नजरों में गिरना या जेल जाना, क्या यह सुलामी की 
धूल सिर पंर उठाये रखने से भी बड़ी बजा है ? जो हजारों बीए योद्धा 
अपनी सारी सुख-सुविधाओं की तुच्छु करके हँस-हँश्षकर घलिदाम की 
बेदी पर चढ़ रहे हैं, क्या उनकी साधना का कोई मूझ्य आपके किए सहीं 

९ उससे कपा तम्रिक थ्री श्रणा आपको नहीं मिल पाते! 0? लद्प 
मुख से सुधकान एकदम गायब द्वी गयी थी और उसका चेहरा आयेश 
तमतसा डश था। मैंने कॉगर सियों की साथना दे संबन्ध में इसके पहलके 
बड़े-बड़े व्यास्य।न सुने थे, पर ऐसी प्रभावपूर्ण घिक्कार-सरी बाणी सुनने 
का यह पहला ही अवसर था। में अपराधियों की तरद खीसे मिपोड़े हुए 
चुप खड़ा रहा। रड़फी विकद विद्योह भरे स्वर में प्राय: गरजती हुई 
कहती चली गयी---देश में, चारों और आग छगी हुई हैं और छाप 
लोग विदेशियों द्वाता परिचालित इस द्वीटल में घृणित्र पिछादिता हें 
गले-गले डूबे हुए ह और आप जोगों के प्राणों की अलुमूति इस हद 
तक जड़ बन गयी दे कि उम्रमें रा की धायूहिक पीबा का रंच सान्नर्धी 
प्रभाव नहीं पड़ पाता | क्‍या सचमुच आपके भीतर जीवज की जितगारी 
इतनी भी शेष नहीं दे कि . उसे भुलाया जा सके और वह शुक्ञामी की 
चिंता की तरह धध्षक उडे ९? सैंने देखा कि लड़की की आँखों से सचऊुच 
जैले गुलाभी की खिता की खिनगारियों भी निकुछ रही थी। से तुमसे 
खच कहता हूँ, उसकी उस घिक्कार भरी गर्जना से "मेरे प्राणों के भीतर 


हि ह लक 


ड्ः 


श्धड संडहरे की आत्माए' 


पहले तो घबराहट की एक अजीब-सी केंपकेंपी दौढ़ गयी, और फिर एक 
पेसी भब॑कर उथल-पुथछ मचने लगी, जो भेरे किए एक बिलकुछ नयी 
चात थी। तुस जानते हो, में भावुक महीं हूँ, और जीवन के बड़े बड़े 
तूफानी चक्करों में सी में अपने सन को एकदम शांत और मस्तिष्क को 
उंढा रखने का आदी रहएः हूँ, पर बस्च दिय उस अनजान लड़की ने केवछ 
पाँच ही मिनट के सीतर छाचानक, मेरे भीवर जो तहलका मचा दिया, उस 
पर आज स्वर्य मुझे ही विश्वास नहीं हो पाता | मेंने अत्यन्त गंभीर भाव 
से उसके पति दाथ जोड़े और कहा--झुरूपर श्रापकी बातों का 
बड़ा भारी अभाव पड़ा है । में शपथपूर्वक कहता हूँ कि आप मुस्ते जो- 
कुछ भी आया दें उसे इसी क्षण पाछन करने के छिए तैयार हुँ ।? लड़की 
ऋ मुख पर मीठी सुबकान भाक्षक आयी | उसने कदहा--- “तब आप आज 
ही (चद्देशी ठाट छोड़कर खडर पहचना आरंस कर दूँ और कॉग्रस के 
ख़दस्प बनकर सत्याग्रह में भाग लें । अपने सभी विदेशी कपड़ों को होली 
'जज्ला दें । मैंने कहा --'जैली आपकी आज्ञा | पर आप मुझे दो दिन की 
भोहरतत तो देंगी ही, क्योंकि इतने से कम्त समय में में अपने किए खद्दर 
के कपदे वहीं सिल्‍ूवा सकता |? 


भचह फिर मुस्करायी। बोली---'अ्रच्छी बात है। पर देखियेगा, 
दो दिन से तीखरा दिन न लगने पाये १! यह कहकर उस लड़की ने 
हाथ जोड़े और जाने, लगी। मैंने रोकते हुए कहा---''चन्दा तो लेते 
ही जाइये !!? वह बोछी--'में परसों फिर आऊँगी। यह न सोचिये कि 
आप यों ही सस्ते में छूट जायेंगे । सबसे बड़ी चन्दा-वसूली तो मेंरे लिये 
यह होगी कि आप ने जो वचन अभी दिया है, उसे पूरा करें ।? 'आप 
डेखियेगा, मैंने कहा । वह फिर एुक बार हाथ जोड़कर चली गयी | 
उसके चले जाने पर मुझे सबसे बदा। आश्चर्य इस बात पर हुआ कि 
चह होटल के कड़े पहरे को सेदकर मेरे कमरे तक पहुँच कैसे गयी ! 
क्योंकि जिक्त अर्छ-अंग्र जी होटल सें में ठहरा हुआ था वहाँ उन दिनों 
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'किसी भी खरद्दरधारी को भीतर अवेश नहीं करने दया जाता था | दरदान 
को, चपरासध्तियों को और 'वेटरों! से इस बात की ताकीदु खास तौर से 
की गयी थी | सैंने विश्वास कर लिया कि उस लड़की ने अपने 
व्यक्तित्व के जादू से सबकी आँखें में घूछ लोक दी होगी । 

“बहरदाल में उसी कण एक खद्दर की दुकान पर गया और 
'पाँच जोडी कपड़ों के छिए अच्छा-सा 'फेशनेशुरः खददर खरीदकर बगल 
ही से एक दर्शकों को उन्हें खॉंप दिथा | प्रायः दुगणी सिलाई देना स्वीकार 
करके मैंने उले इस बात के लिए राजी कर लिया कि धह दो दिन में 
फपड़े सीकर तेयार कर देगा और उसने अपना बचत पूरा फिया | 
तीसरे दिन में सुचद् ही से खददर का कुरता, धोती और गांधी टोपी पहने 
उसी रहस्यमयी लड़की की ग्तीक्षा करता रहा, जिसने मुझे अभी शक्रपना 
सास तक नहीं बताया था| और बह आयी--.दोपहर को टीक उल्ली 
आसय जब कि वह पहले दिन आयी थी | “नमस्ते !”! कहकर उसने 
स्नेहपूर्वक मुस्कराते हुए हाथ जोड़े | में भी संकोचपूर्वक मुस्कराता और 
हाथ-जोढ़ता हुआ खड़ा हो गया । “वाह ! इस पोशाक में कितने अच्छे 
लगते हैं आप !? उप्चने कहा। उसके मुख के भाव से स्पष्ठ भत्कता 
था कि उसका जव्देश्य मुझे बनाने का नहीं है, बल्कि चह अपना सहज 
विश्वास प्रकट कर रही है | तुम खमकक सकते हो कि उसकी उस अकपट 
परशंसा से मेरे भीतर कैसी गुदगुदी उठी होगी । में सौन भाव से, सर्संकोच 
आुस्कराता हुआ हाथ जोड़े खड़ा रहा । चह बोली-- अश्रब आप चलिए, 
आपको लगर काँग्रेस कमेटी के नये अध्यक्ष से सिला छाऊँ | वह आपका 
'निरुचय देखकर बहुत ही प्रसन्न होंगे ।! में उसी दम उसके साथ चल 
दिया । होटछ के कर्मचारी मुझे खद्दर की पोशाक में देखकर बड़ी तीखी 
इष्टि से घूरने छगे | में उत्तकी तनिक भी परवाह न करने का साव 
'जनाता हुआ, प्रायः अ्रकड़ता हुआ चला गया | 

/हस दोनों साथ-साथ एक रिक्शा पर बेठे। रास्ते-भर वह अपने 


शेप खंडहर की आत्माए' 
दढ्य के गुप्त और प्रकट योजनाओं. को विस्तार से समरझाती रही | जब 
काँग्रेस कमेटी के अध्यक्ष के मकान पर दमन पहुँचे तो मेंने अपने 
को एक अजीब परिस्थिति में पंया, जिन समन के पास वह लड़की 
मुझे के गयी बह शायः ४० वर्ष की अवस्था के एक सौम्य-प्रकृति के 
सजग जान पड़े । सड़की ने उनका नाम रामेश्वरद्थाल बद्याया | वह 
जगाघरी के रहने वाले थे, यह भी मेंने जाना । उनसे जब मेरा परित्रय 
कराया गया और मेरे नये मिश्वय की सूचना उन्हें दी गई तो वह बहु 
प्रखन्न हुए । बोलें-- आप जैसे आज तक के अविश्वासी व्यक्तियों का 
हमएे दर की ओर खिंच जाघा हमारी सबसे बढ़ी विजय का छच्ुश 
5 । इस बिजय की बी घूमधास से जनता के आगे प्रदर्शित करने का 
लोभ नहीं सेसाल घाता । हसके किए एुक योजना भी इसी क्षण मेरे 
सम्तिष्क में तैयार हो गयी है । रविवार को में एक खभा का आयोजन 
कछोगा । आप वहाँ अपनी विल्‍ाबती सूट पहन कर आये, साथ ही 
अपने साथ अपने सभी विहायती कपड़े एक बकत में बन्द करके लेते. 
चंल्ल ) है 
इस नादकीय योजना की बात सुनकर और बहुत कुछ समऋकर 
मुस्कराथा | नियत दिन में निश्रत स्थाय पर सभा आरंस होने के कुछ 
समय पहले ही कीमती कपड़ों से भरे दो बकस लेकर पहुँच गया। 
रामेश्वश्द्याल जी ने कद्ठा--में जब आपको. मंच पर छुल्ाऊँगा तब 
आप जरूता को बताये कि देश से उमड़ती हुई स्वतंत्रता की छहर और 
दसन के दानव ने आपको किस तरह जगा दिया है और अग्से सूह्यवान 
विबेशी कपड्ों की होछी जलाने का निरचय आपने कर लिया है 

सभा का मैदान ठस्ाइस भर गया। प्रारम्भ में कुछ स्ानीय 
नेताओं के भाषण हुए । उसके बाद राम्ेश्चरद्बालजी ने सुस्त मंच पर 
बुछाकर जयता को मेशा एर्चिय देगा आरंभ किया | पर. मेरा विछायती' 
सूद देखते ही जनता बुरी तरह सड़क दी औरश चारों ओर से जिदलाहट 
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शुरू हैं। गयी-- चलने जाओ । हम ऐसे व्यक्ति का भाषण नहीं सुनेंगे । 
“इडन विद्‌ यू ! मार डाछो साले को ॥! आदि-आदि | में रामेश्वरदयात्त 
जी की मादकीय श्ोजना पर सन-ही सन खीछ उठा, पर बाहर से सात 
भाव जनाता हुआ हाथ जोड़कर खड़ा रहा । रामेश्चरदयाक्ष जी ने बड़ी 
आश्किक से जनता को शांत किया ओर सेरे निश्चय से परिख्ित 
फरशाया | जब सभा में शान्ति छा गयी तब शेंने अपना सापण आरंभ 
क्रिया | जीवन भें चह मेरा पहुला भाषण था। पहले तो मेरी अवाज 
कुछ कॉपी, पर बाद में मेरे श्रीतर न॑ जाने कहाँ से सचझुच 
का जोश उमड़ आयो | सेरे भीतर सहसा क्या ऋतिकारी परिवर्तन हुआ 
है, शष्ट्र में चारों ओर जो आग फैली हुई है उसने मेरे भीतर विद्देशी- 
पन के संस्कारों को जलाकर किस प्रवार खाक कर डाला है, भविष्य में 
सैंने विस प्रयार वन, सन और धन से आजीयन राष्टू सेवा का भरत के 
लिया, इस तरद वी बहुत-सी जोशीछी दातें कहकर मैंने जगता को 
सूचित फिया कि अपने पिछुले पापों का प्रायश्चित करने के उद्देश्य | 
से में अपने सभी मूज्यवान विदेशी कपड़ों को यहीं पर जला हूँगा | 
और तब एक-पुक करके बढ़िया ऊगी ओर रेशमी सूठों को जनता फे 
श्रामे प्रदर्शित करता हुआ में भीचे एक तरफ डालता चछा गया | उसके 
बाद उनमें एक बोतल जिट्टी का लेख डातकर ६ जो पहले ही ले सेयार 
रखी गयी थी ) चने उनमें दियासछाई जलाकर आग खगा दी । कण 
मं आग की लगें धण्षक बठीं। चारा ओर से प्महात्मा गाँधी की जक (! 
'केसरीशरण पांडे को जय! के मारों से आकाश पूँज उठा | उद्च दिन 
झैने पहली था। माना कि आग की छप्दों का जनता पर कैसा जबदेस्त 
मनीवैक्ञानिक प्रभाव पड़ता है 

“बस, उसी दिंच से में शिमला कईमस का डिक्‍्टेदर बस गया | 
बायरत की तरह मैंने सहसा पुक दिन अपने को प्रसिद्ध हुआ पाया । 
दो महीने तक मैंने अपने नथे पद का पूरा उपयोग किया | उसके बाद 


श्पूट खंडहर को आत्माए' 


जेल चक्का गया।?? 

में एकांत भाव से बड़ी दिलचस्पी से केसरी की डिक्टेटरी का 
इतिहास सुन रहा था। जब वह अपना किस्सा समाप्त कर खुका तो 
मैंने सुस्क्रते हुए कहा--“तुम हो नम्बरी चक्री, इससें संदेद नहीं। में 
आशा करता हूँ, आजीवन राष्ट्सेवा का जो बचत तुमने किया है उसे 
अब्षश्य अंत तक निबाहोगें !?? 

बह खोखला अद्ृह्यस कर उठा | 

सीसरे पहर जब हम दोनों टहलने के लिए निकल पदे तो रास्ते 
में वह कुछु देर तक मी रहा । जैसे किसी गम्भीर चिंता में मश्न दो । 
छस्रके बाद धीरे से बोहा -“पक्‍्या चताऊँ, थार पुक बड़ी मुसीबत में में 
पड गया हूँ |?? 

६ बह क्या ९ 

जेल से छूठने पर में आयः एक महीना मेरद के एक होटऊ में 

रहा, यह में तुम्हें बता खुका हूँ । मेंने सोचा था द्वि तब तक झुक आपसे 
किसी पुराने परिचित मित्र से कुछ रुपया, फिलहाल काम चलाने छायक 
मिल जआञायगा । मैंने दोहएक पेसेवाले मित्रों को एत्र भी लिखे, पर कोई 
फल नहीं हुआ | उधर महीना समाप्त होने पर मैनेशर तकाजआ करने 
छगा । बह मेरी ख्याति से परिचित था, नहीं तो होहछ मे आधक समय 
तक वहरनेबाजों से चह अग्रिम रुपया हे लिया करता हे। पर महीना 
समाष्ठ होने पर भी जब मैं रुपयों का कोई अवन्ध न कश  थ्का तो खुके 
बढ़ी घबराहट हुईं । अँत में कोई चारा न देखकर मेने अपनी धुरानी 
चेकबुक निकाली | बैंक से में डिफ्टेटरी के जमाने में ही कुछ रुपया 
निकाछ चुका था | केवल दो रुपया कसम खाने को बचा था। मैंने 
सत्काछ के जिए. अपनी लाज बचाने के लिये २०० श्यया का एक 
धोस्कडेटेड! चेक मैनेजर के नाम काट दिया | सोचा था कि चेक में 
डाली गयी तारीख तक यदि रुपया कहीं से मिल जायगा तो जगा कर 
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दूँगा, या सीधे मैनेजर के पास चेक के स्थान पर नकब रुपया मेर 
दूँगा । पर चेक की तारीख भी चली गयी और सें अर तक रुपया जमा 
नहीं कर सका हूँ । हा | हा | दवा [! फिर शक बार वह खोखली हँखी 
ईसा 

में भी अपना अट्ृद्यत रोक न धका | मैंने कहा-पर यह वो 
तुहारी पुरानी आदत है। सुम्हें याद होगा एुक बार तुमने एक दूसरे 
होथ्कधाले की धोखा देने के इरादे से दिसम्बर १०२७ को जो चेक दिया 
था उसमें जानबू मकर दिसम्बर १९२८ की तारीख डाल दी थी ओर 
उसके बाद चंपत हो गये थे | पर अब तो तुमने जब आजीवन रोप्डू- 
सेचा का ब्त स्वीफार कर लिया है तब भी इश्॒ प्रकार की हरकतों से 
तुम' बाज नहीं आते, यह बात मेरी समक में न आयी ।? 

४ इस सब हरकतों के लिए में दोषी नहीं हूँ । दोषी है चह आर्थिक: 
व्यवस्था जो मुझे सेरे योग्य काम तथा वेतन देने में भ्रसमर्थ मे । कुछ 
भी दो, में जानना चाहता हूँ कि क्‍या तुम फिललद्ाक मेरे छिये दो सी 
रुपयों का प्रबन्ध कहीं कर सकोगे १?! 

उसकी भूमिका से पहले ही अशुमाथ लगा छुका था क्रि उसकी 
परिशति अंत में कहाँ पर होगी । मैंने कहा-« “में इस समय फिली 
तरह सी रुपया अपने खर्च में से तुख्दारे क्लिए बचा खकता हूँ । इससे 
अधिक का प्रबन्ध थे नहीं कर सकता |?! ह 

“अच्छा छाओ्रो, सी ही सही । इस समय कुछ काश तो हो १7 
कहते हुए उसने बढ़ी उतावल्ली से मेरी ओर हाथ बढ़ाये | 

में फिर अपनी हँसी नहीं रोक पाया। बोला “प्या में शाब्ते में 
कोई चलता फिरता खजाना लिये घुमता हूँ । अजीब अहमद मा्लूस 
होते हो ! और फिर अ्रभी इतनी उतावल्री तुम्हें काहे की हे ४ 

“अच्छा, तो फिर घर चछो | झुझे बड़ी उसावली है, सच कहता 
हैं, जब से जेल गया तब से पेसे-पेले के लिये मोहताज रहा हूँ। यहद्द 
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जेल्कसी पीड़ा हद . इसकी कहपना तुम नहीं कर सकते । यदि छमातार दो 
चबर्षो' लक पएुक दूदु ४्री पाती न बरसे तो उससे जो पीढ़ा' किसी 
किसान को हो सकती है, यह करीब-करीब उसीसे मिली जुछती पीढ़ा 
£ | ऊफ | चत्यों, घर कीट चले |? यह कहकर उसने मेरा हाथ पकड़ 
कर बलएबक पुझे घर की ओर सोढ़ छिया । 
घर पहुँचने पह मेंनें ज्ञव १०० उरंपया बकस से मिकाछकर उसे 
दिया तो तत्काल, विजल्ली के वेग से उसके झुरकाये हुए चेहरे का रंग 
ही एकदस बदुछ गया | ऐसी चमक उसके मुख पर आ गयी कि बह 


.. 


रे 2 ५५ ४3. &.... ४. 
२०-२३ दर्ष का जवान पद्ठा लगने छगा। ऋण भर में किसी थ्यक्ति 
2 ! ++ आस हक कल. न फ् हम न 
दीं काया किसी सी कारण से इस तरह आश्यूछ बदुर सकती है, इसका 
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साग सु नहीं था । रुपयों को शेरवानी की भीतरी जेय में रखता हुआ वह 
हर्ष गदूगद होकर सुझले ललिपट गया और बोला --' 'मिन्र, मैं छुझहारी 
इस कृषा को सरते दम तक नहीं सूलू गा ! तुम्त बहुत ही भक्षे आदभी 
हो बह आज में विस्स॑कोच कद सकता हूँ ।? उसकी आँखों में हर्पातिरेक 
के कारण पानी चमकने छगा था । ह 

“चलो, इसमें वर्षो' दाद तुमने मेरा मुझ्य कुछ साना तो !?! मैंने 
उसकी भ्यछुकता को उंढा करने के उद्देश्य से परिह्ास के स्घर में 
कटा |! ., ह 

. “अच्छा, छुप्र तो अब घर ही पर ग्राशम करोगे १ सुझ्े एक बहुत 

जझूरी काम से एक जगह जाता है । शाम को जब छौटकर आउ्ेगा, तब 
फिर बातें होंगी, अच्छा, नमस्ते |? कहकर वह भेरे उत्तर की अतीक्षा 
किये बिना ही पता तोड़ भागा | पु 

धें स्वब्ध होकर कुर्सो पर बैंद गया और सिगरेट जछाता हुआ सोचने 
छगा कि तुनिया सें कैसे-कै ते विचित्र प्राणी पड़े हुए हैं । 

शत से श्ायः नी बच्चे -केसरीशरण:घर पहुँचा। उसके भीतर प्रवेश 
करते ही एक विच्वित्र महक से सारा कमरा भर गद्य । बसी के प्रकाश 
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-में मैंने देखा, उसका चेहरा एकद्स लाल और तमतमाया हुआ था | 
'छगवा था जैसे उसके गालों को जरा खा दबा देने से खून चूनें. छगेगा । 
आँखें चढ़ी हुई थीं। खुख की अभिव्यक्ति ऐसी गुरु-सम्भीर बनी हुईं 
थी कि किसी प्रकार के व्यंग्य या परिहास की बात मुँह से निकालने का 
-झाहस नहीं होता था। बहुत डरते-डरवे मैंने कहा--लुम नो शाम ही 
को लौट आनेवाले थे !? 
ग्राय; अग्राकृतिक रूप से गम्भीर वाणी में घह बोला «>“काम ही 
'ऐसा था कि में फँखा रह गया ।?? 
इसके बाद हसारे मेजबान महोदय बाहर के कमरे सें आ पहुँचे | 
उन्होंने केसरी से तबं थे आज तक करा इतिहास जावना चाहा जब पाँच 
वर्ष पूर्व उबर दोनों की भेंट हुई थी । ह 
' उत्तर में केसरी ने ध॑बी-चौड़ी बातें कहना और दूध की हॉकना 
आरंस कर दिया | साधारणतः केसरी बहुत अल्पलाषी था, और अधिक 
घनिष्ठता न होने से वह बार-बार उसकाये बिना हाँ? था नए के अंति- 
रिक्त किसों की बात का अधिक उत्तर नहीं देता था। पर उस 
-संमय वह पूरी मस्ती में था, और संकोच नाम की चिड़िया कैसी होती 
है, इसे एकदम भूला हुआ था | अतएव बेघढ़क ऐसी अतिरं जब भरी 
बातें अपनी प्रशंसा सें कहता चल्मा सया कि मेजबान सहाशय भ्वाक 
रह, गये । 
दूसरे दिन वह दोपहर को ही मुझसे अलग होकर ने जाने कहाँ 
गायब हो गया, और रात में १० बल्ले उसी मद॒भरी मस्ती की हालत 
में घर लौटा । उस हालत में मेरी कोई बात उससे न हो सकी, पर 
मुझे सन मन उसकी उस दुशा पर बहुत दुःख हो रहा था और क्रोध 
भी आ रहा था। 
तीसरे दिन उसका चेहरा इस कदर मुश्काया छुआ था कि रूगता 
था जैसे दो ही दिन में उसने रिप वान विंकछ के २० वर्ष बिता दिये 
११ ह 
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हों | उस दिन वह दिम-भर मेरे ही साथ छगा रहा और एक क्षण 
के लिये भी अलग नहीं हुआ । 

बहुत रोकने पर भी एक बार मेरे सुँह से निकल ही गया-«“*जिस 
आवश्यक झाम के लिये तुम झुकूपे १०० रु५ ले गये थे वह तो निश्चय 
ही पूरा हो छुछा होगा ! अब क्या इरादे हैं १? 

#४हा | हा | हा !7? अत्यन्त क्षीस स्वर से खोखली हँसी इसता 
हुआ वह बोका--अरे यार ! वह खरी रुपया तो दो दिन में ऐसा साफ 
हो गया कि में जान भी नहीं पाया | एक पाई भी इस समय मेरी जेब 
में शेष नहीं ह । हा । हा ! हा !”? 

उसकी खोखली हँसी से म्ुफरे कुछ बछ शिका | मैंने कद्ा---सतुम 
जान ही नहीं पाये, यह तो सम्भव हो ही नहीं सकता ! आखिर रूपया 
हुआ क्या (? 

“अब सुमसे क्या छिपऊे, आजकल राधा यहीं है! मेरी खत- 
फिताबत उससे बराबर जारी थी---जब में जेल में था तब भी | जेल 
में एक बार वह सुझ्ले सिलने भी आयी थी। मुझे वह खर्च के हछिये 
रूपया भी देवा चाहती थी, पर मैंने एक कानी कौड़ी भी उससे लेने 
से साफ इनकार कर दिया। सुर मेरठ में ही पता छग गया था कि 
वह आजकछ यहाँ. आयी हुईं है, इसीलिये मैं यहाँ आया हूँ | यह न 
समकनता कि मैंसे १०८ रू० उस पड फुँक दिया | वह मेरे रुपया की. 
भुस्बी नहीं दे। पर कुछ अपने पीने-पिछाने में और कुछ उसके घर के 
छोगे। के बीच शान जमाने में खर्च हो गया (?? 

ब्घर के छोग १? 

४हाँ, उसकी एक बदन भी उसके साथ रहती है, और नौकर-चाकर 
पस्याद और साजवाले---ये सब उसके घर के ही आदमियों के बरा- 
मर 6 7 

“कण राधा है यह १ वही छलखनऊ बाली छड़की १? 
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“हाँ, हाँ, बही ! तुमने तो उसे देखा है । श्रबः बह सयानी हो 
गयी है। बड़ी समझदार और बड़ी ही कोमल स्थभाव की रूढ़की है | 
चल्नोगे एक बार उसके यहाँ १ तुमसे मिलकर वह बहुत खुश होगी |? 

जब चुन्ह्ारी जेब गरम थी, तब तुस मुझसे कतराकर भाग निकले 
थे, और आज चूँकि तुम फिर फटीचर के फर्टीचर हो गये हो, इसलिये 
अब मेरा साथ चाहते हो | यही बाव ह न १” मैंने कुछ जले-कटे स्वर 
में कहा | 

ह्ल्राँ कि भेरे उलका साथ देने को राजी न होने का कारण कुछ 
दूसरा ही था, पर में किसी बहाने उसकी फिजूलखर्ती की आदश्ष के 
लिये उसे फटकारना उाहता था। 

“यह गरूत बात हद !? उसने अत्यन्त गसभीर होकर कहा--- 
£ तुमसे कतराबे का पक मात्र कारण मेरे लिये यह था कि छखनऊ में 
तुम्हारी अभद्॒ता का परिचय इस सम्बन्ध में मुझे मिल चुका था [?! 

उसकी इस वात में सचाई थी, यह बात मन-ही-मन मुझे 
स्वीकार करनी ही पढ़ी | कुछ भी हो, उसके बार-बार आग्रह करने पर 
भी उस दिन में उसके साथ चलने को क्रिख्ली प्रकार भी राजी न हुआ | 

उसके दूसरे दिन में कलकसों को वापस चला गया | झुक पहले 
ही छोट जाना चाहिये था, क्योंकि वहाँ जिस काम को में अधूरा ही 
छोड़ आय था उसमें आवश्यक देश हो रही थी । 


५ ५4 रे रेप 


प्राय; छाई वर्ष बाद एक दिच ऋचानक केसरी कलकत्त में सीधे 

मेरे आफिस में आ धमका। खद्दर को सॉप की केंशुली की तरह छोड 
हम 2५, ५ 

चुका था और फिर अपने अस्चत्ती रूप में आ गया था--सखरिर से पाँच 

तक विलायती वेष-भूषा सें सुसजल था | कहना न दोगा कि क्षण-भर 

के लिये मेरी ऑस्डों ने उसे पहचानने में धोखा खाया। पर ज्योही 
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उच्चने टोप उत्तारकर टेबिल पर रखी त्योंडी उसके चिर-परिचित च्रीमढ 
आुख् को पहचानने में म्रुक्के देर व छगी | 

“कहो मित्र, आज अवानक कहाँ से आ कूदे १? मैंने अपने सुख- 
पर शिष्टतापूर्ण सुखकान ऋलकाने का अ्यत्न करते हुए और यारात्ा ढंग 
से उसके बाएँ कैधे पर हाथ रखते हुए कहा | ु 

बहुत ही धीरे से, कुछ संकोच-भरे-से स्वर में उसने उत्तर दिया. 
“आज ही बग्बह से आ रहा हूँ ।”! 

“कहाँ दहरे हो ९?? 

“सेन्टर प्‌विन्यू में एक छोटा-था होटल है उसी में हरा हैँ |? 

“सीधे मेरे यहाँ क्‍यों नहीं चल्बे थ्राये १? मैंने केवल शिप्टाचार 
वश पूछा, क्योंकि मेरे यहाँ उप्कके योग्य एक अल्वग कमरे की गुंजाइश 
नहीं थी । 


“अ्रुके तुम्हारे सकान का पता मालूम नहीं था ।"._ 

“बड़ी असन्नता हुई तुम्हें देखकर | चलो, बाहर कहीं चाय पिए |” 

और में उसे साथ लेकर बाहर मिकल पढ़ा। कालेज सक्कायर के पास 
ही एक चाय-घर में उसे ले गया, एक छोटा-था अधेरा कमरा था, जो 
शर्त काफे! के नाम से ख्याल था। दो प्याला चाय और दो-दो “टोह्ट! 
काध्ञार्डर देकर में केसरी से बातें करने लगा। मैंने पूछा --हाँ, तो 
बम्बई में तुम क्या करते थे १? 

4#एक सथी फिल्म कम्पनी खोलने की योजना कर रहा था ।?? अपनी 
. ठोप को टेविल के एक कोने में खित्काते हुए वह बोछा | 

“वह योजना कहाँ तक सफल हुई १? 

“अभी चल रही दे । अभी से कहा नहीं जा सकता कि उसमें कहाँ 
तक सफलता मिलेगी | में अपनी कम्पनी का प्रतिनिधि' बनकर कल्षकत्तो 
में कुछ अभिनेताओं और अभिनेत्रियों से बातें करने आया हूँ | में चाहता 


विद्रोही श्द््षः 


हैं, विशेष-क्‍्शिष अभिनेता तथा अभिनेत्रियाँ भी हमारी कम्पनी के 
शेयर खरीदें और साथ ही अपने कलात्मक सहयोग भी दें |? 

' “अच्छा, यह बात है [? मैंने अपने अधिश्वास के भाव को “दबाते 
हुए कहा | 

, चाय आयी । एक घूँट पीते ही मेरे मस्तिष्क का पुक बद्ध कोषः 
सहस्ा खुछ गया। “हाँ, तुम्हारी वह राधा आजकछ कहाँ है १? 

खोखली हँसी से उसका निःसत््व चीमड़ मुख कुछ चमक उठा। 
#“अहू | अह ! अहू ! तुम्हें राधा की याद अचानक कैसे आयी ।” 

“यों ही, क्या अपनी कम्पनी में ठुम उसे नग्री अभिनेन्नी के झप 
में नहीं जले सकते हो ९?! 

धशाधा श्राजकल यहीं है......? 

“सच १ तो मेरा अलुमान ठीक ही था। कहे चंद्विका चंद्र, तजि 
जाई ! नहीं, कहाँ चंद्र चंद्िका तजि जावे |? 

“बह न्यू थियेदर्स की एक नयी फिल्म में काम कर रही है। इसके 
पहले भी वह एक फिल्म में काम कर चुकी है। जब नयी फिल्म में 
उसका काम*पूरा हो जायगा, तब में उसे अपने साथ ले चलये का 
' इरादा कर रहा हूँ । वह शेयर खरीदने को तैयार है |?! 

“तुहारी बातें उससे हो चुकी १? 

“& हाँ, में उसी के यहाँ से अभी आ रहा हूँ |? 

“गजब की फुर्तवाले हो तुम !! 

जब हस होग चाय पी छुके तो उसने मुझखे अपने होटर में चलने 
का प्रस्ताव किया | बाहर आकर, एक रिक्शा पर हम दोनों बेंठ गये। 
सेन्ट्रल एुविन्यू. में जिस होटल? सें सुझे ले गया, चह सब से नीचे की 
मंजिल पर था | उसमें केवल चार कमरे थे, एक छोटे से . कमरे में 
केसरी शरण ठहरा था। कमरे का आयः तीन-चौथाई भाग उसके सामान 
से ही भर गया था । बढ़िया विलाथती. चमड़े के चार सूटकेस--दो 
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बहुत. बढ़े, दो कुछ छोटे--अधघख़ुली अवस्था में पढ़े थे और 'खूटों? से 
व्साठल सालूम पड़ते थे। तीन बड़े-बड़े स्टील द्र'क तीन स्थानों पर 
अच्यवस्थित रूप में रखे थे। केसरी ने स्व्रय॑ बताया कि उन दू'कों 
में चीनी मिट्टी के बन के स्रीट, सुरादाबादी कलाई के बन, पुस्तकें 
आदि चीजें रखी हुई दें । एक स्थान पर एक विचित्र अकार का बक्स 
खुला हुआ पड़ा था, जिसमें एक दुर्जन जूतों के प्रात्र: नये और र॑ ग- 
बिरंगी जोड़े रखे हुए थे, वह बक्स बनाया ही इस उद्देश्य ले गया 
था, ऐसा सुझे बताया गया। पलंग पर एक बढ़िया रेशसी ' पलंग-पोश 
के ऊपर सिरहाने पर एक झालर सखमली तकिया रखा था और पैताने' 
पर एक रेशमी फर्द बाला छिहाफ और आस्ट्र लियन ऊनका एक कंबरू 
बिछा था। एक वर्दधारी नौकर अपने मालिक से कोई आदेश पाने 
की आशा में तत्पर खड़ा था | 

“यह जगह तुम्हारे योग्य नहीं हे,” मैंने सारे कमरे का निरीक्षण 
करते हुए कहा । ह 

“तुम ठीक कहते हो, पर जछदी में मैं अभी कोई अच्छी जगह 
: ढूँढ नहीं पाया हूँ | अच्छा बोलो, क्या खाओगे ? किस चीज के लिये. 
आडेर दिया जाय ११? ह 

मैंने कहा कि मैं अभी टोस्ट खाकर आया हूँ, कुछ खाऊँगा नहीं। 
फिर भी उसने कुछ गरसागरम चाय और पेस्ट्री का आडंर दे ही दिया । 
उसके बाद उसने बसम्बई में अपने जीवन से संबंधित कुछ लस्‍्छेदार 
किस्से सुनाये ॥ चाय और पेस्ट्री को चाय के स्राथ पेट में गछाते हुए 
इस छोग बहुत देर तक इधर-डघर की गप्पें उड़ाले रहे | जब रात होने 
को छाती तो मैं विदा होने लगा । पर केसरी ने मेरा हाथ पकड़ लिया 
और बोछा-..'बहुत दिनों बाद मिले हो । बेओे, जल्दी क्‍या है, खाना 
यहीं खाके जाओरे ।? कहकर उसने मेरा हा4 खींचकर नीचे ब्रिठा 
: लिया। सुरको प्रारंभ ही से उस कमरे के सारे वातावरण से एक अध्यत 
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“रूप से अध्रिय अनुभूति बहुत बेचेन कर रही थी, पर अपनी उस घेचेनी 
-का कोई अत्यक्ष कारण सुर नहीं दिखायी देता था | 
होटल में जो अच्छी से अच्छी डिश? गप्त थीं वे सब केखरी ने 
-मेंगायीं । खा-पीकर में फिर चछने को तैयार हुआ । वह बोला--- 
“अच्छा चको कुछ दूर तक में भी तुम्हारे साथ चलता हूँ |?” 
हम दोनों होटल से बाहर निकल्ले और एक रिक्शा पकड़कर उस , 
'पर बैठ गये। कुछ दूर तक दोनों खुप जेठे रहे थे | मेरे मन में एक 
अज्ञात संदेह की श्रद्श्य तरंग टकराने लगी। झुझे लगा कि केसरी 
कोई खास बात कहने के लिये ही मेरे साथ आया है । पर वह क्या बात 
: हो सकती है ? कहीं बह- - - --- 
सदसा वह बहुत ही घीर, गंभीर और साथ ही कोमल वाणी में 
“चोला---.“तुम एक कास कर सकते हो १”? 
. “क्या १” मैंने आशंकित होकर पूछा । 
“दो सौ रुपया इसी समय मुझे उधार दे सकते हो? में बस्वई 
से जितने रुपये लाया था वे सब समाप्त हो जुके हैं । मेंने आज ही अपनी 
“कंपनी को तार दिया है कि वह तार द्वारा एक हजार रुपया झुझे भेजे । 
कछ तक निश्चय ही रुपया आ जायगा | तब मैं तुम्हारे पिछले रूपये 
भी जो मैंने कभी इलाहाबाद में लिये थे-- वापस कर दूँगा ।?” 
मैं बड़े धर्म संकट में पढ़ गया | मेरे पास इतने रुपये तो नहीं थे, 
'फिर भी कहीं न कहीं से सें प्रधन्ध अवश्य कर सकता | पर पह फिर 
कभी चुकायेगा, इसकी तमिक भी आशा मुझे नहीं थी । साथ ही परदेश 
“में अपने सामने उसकी दयनीय स्थिति भी मेरी आगे स्पष्ट हो श्ही थी | 
बहुत पशोपेश के बाद अंत में पचास रुपया देने पर राजी हुआ-.-हसना 
“झूपया मेरे बहुए में था | वह छाचारी देखकर इतने ही पर राजी हो गया,। 
मैने ज्यों ही उसे रुपया दिया त्यों ही उसने रिक्शा रक्रवाया और उत्तर 
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पड़ा | “कल फिर मिलूया,” कहकर उसने हाथ जोड़े, और पैदल 
होटक की तरफ लौट चला । । 

दूसरे दिव ठीक चार बजे वह फिर मेरे दफ्तर सें पहुँच गया। में 
जरूदी: काम समाप्त करके फिर उसे छ्ेकर पास ही एक चाय-धर में 
पहुँचा | कुछ इधर-उधर की बातों के बाद बोला --“आज राधा से मैंने 
तुम्हारा उत्लेख किया था। वह तुस्‍्हें जानती है। उसने तुम्हारी लिखी 
चीजें पढ़ी ४ | उसने सुकसे कहा--में तो उनके दर्शनों के लिए बहुत 
उरसुक हैँ । पर क्या वह कभी मेरे यहाँ पधार कर दर्शन देने को राजी 
हो सर्केंगे १? मैंने उसे बताया कि तुस चही खज्जन हो ज्ञो एफ बार' 
लखनऊ में उसके दृश्वाजे पर से ही लौट चले थे | तब तो बह और 


सी अधिक तुमसे मिलने के लिये उत्सुक हो उठी है । बोलो आज एक: 
बार चछोगे १! 
तब मेरे मन में साधा-जातीय नारियों के अति बद कद्गर विरोधी 


संस्कार नहीं रह गथा था जो उसके कई बर्ष पूर्व ऊूखनऊ सें था [ यद्यपि 
मेरें संबन्ध में राधा की उत्सुकता की बात पर मुझे तनिक भी विश्वास 
नहीं हुआ, तथापि एक कुतृहली भाव ने मेरे भीतर जोर मारा । चाँय 
पी छुकने पर हम दोनों सीधे राधा के घर के लिये द्वाम से चछ पड़े [ ' 
बहूबाजाए के मोड़ पर उतर कर केसरी दायें हाथ की ओर ले गया | कुछ 
ही दुर पर एक मकान के दुरबाजें पर आकर ठहर | वह दरवाजे के' 
भीतर घुस गया और सुरूसे भी अपने पीछे-पीछे चलमे को संकेत 
किया ; जीने से होकर जब हस छोग ऊपर की मंजिल पर पहुँचे, बाहर 
के कमरे में एक प्रायः च/लीस वर्ष की मह्दिला काछीन बिछे हुए फर्श पर' 
शेटी थी और उसके पास दो आदमी और बेंठे हुये थे, जिनसे वह बातें 
कर रही थी | उनमें से एक व्यक्ति की शक्क-सूरत से मेंने अशुसान 
लगाया कि चह उस्ताद होगा | हमें देखते ही उसने केसरी की ओर 
देखकर रूखी सी मुस्कान से हाथ जोड़े । मैं अत्यन्त संकोच से खड़ा 
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था। एक बार इच्छा हुईं कि केसरी से कुछ कहे बिना ही खुप्चाप लौट 
चलूँ । सारा वातावरण अत्यन्त विजातीय-बा मुझे लग रहा था और 
सबसे बिकट मुझे लगी उस अपरिचित महिरा की रूखी मुस्कान | स्पष्ट 
ही केखरी का उससे धुराना परिचय था, पर उसकी दृष्टि में - कम से 
कम आज--केसरी विशेष स्वागत योग्य नहीं था | 

केसरी बेतकएछुफ महिला के पास ही बेठ गया और सझुमसे 
बोला-- बैस्ते क्‍यों वहीं १” 


पर में अनिश्चित अवस्था में खड़ा ही रहा । महिला ने भी मुफ्े 
सकुचाते देखकर कहा--- आइये, तशरीफ रखिये |?! 

अंत में एक दृर्स्थित कोने में में मन सारकर बेठ ही गया, यद्यपि 
एक अनोखी गछानि के स्राव से भेरा सारा शरीर कंटकित हो रहा था । 

“राधा कहाँ ह ९? केसरी ने धीरे से पूछा | 


“अ्रभ्ी स्टूडियो से आयी दे, सिर में दर्द है | आरास कर रही है ।” 
कुछ देर तक कमरे में मौन छाया रहा । 

“आपकी तारीफ ९? सहसा महिला ने सेरी ओर संकेत करते हुप्‌ 
केसरी से पूछा । जैसे किसी भूली बात की याद उन्हें हो आयी हो | 

“आप एक मशहूर शेखक हं | फिल्‍मी हुनिया में आपकी बढ़ी भाक 
है। बढ़ी-बड़ी कंपनी के 'पोड्यूसर! आपसे श्रपनी फिल्मों के लिए कहा- 
नियाँ लेने के लिए उत्सुक रहते हैं---? 

ऐसा निर्जल अस्तत्य मेरे संबन्ध में मेरे ही ऊपर वह बेघड़क बोल 
गया कि मैं स्तंभित रह गया | मारे संकोच के मेरे मुँह में जैसे तावा 
छग गया। में न तो खंडन कर सका, न संशोधन | सिर नीचा किये 
निपट मुंगों की तरह मौन रहा 

फिल्मी दुिया में मेरी धाकः की बात सुनते ही महिछा के 
मुख का अपेत्षाकृत उदासीन भाव जाता रहा औश उसकी आँखों में एक- 
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स्वागत-भरी झुसकान तीघता से चमक उठी । “ओह ! बड़ी खुशी हुई 
आपसे मिलकर |”! 

मेने शिशचार वश हाथ जोड़ दिये । 

४८ग्रपका इस्म--शुभ नाम ?? 

केसरी ने मेश चाम बता दिया | 

“प्र नाम तो कुछ जाना-पहचाना हुआ सा लगता है---?? 

केसरी बीच ही में बोल डठा--“आपको कौन नहीं जानता, तमाम 
हिन्हुस्तान में आपकी ख्याति फेली हुई है| आप. -- ---! 

सेंने अपना मौन संग करते हुए कहा---झुझे बेठने सी दोगे या 
नहीं ? था इसी तरह की बेतुकी बातें किये चले जाओरो १११ 

बिना तलिक भी अप्रतिभ हुए केसरी श्रत्यन्त गंभीरता-पूवेक 
बोला--«“यदि अपने संबन्ध की यथार्थ बातें सुनने में तुम्हें स्त्रियों की 
तरह संकोच मालूम होता है, तो ऐसा कद्टो | पर मेरी बातों को बेतुकी 
बताकर तुम स्चाई नहीं छिपा सकते ।?? 

इच्छा होती थी कि उस शैतान के कान एक बार कसकर उमेठ 
डालू । पर परिस्थिति ऐसी थी कि सिवा चुप रहकर सब कुछ सहते 
चले जाने के और कोई चारा मेरे लिए नहीं था । 

उस छुप्ट ने गंभीरता का ऐसा नकाब अपने चेहरे पर डाल लिया 
था, कि किसी गर-जानकार व्यक्ति के लिये उसकी कृत्रिमता का संदेह 
करना संभव नहीं था ॥ 

मेरे संबन्ध में उसके असत्य आरोपों का उपस्थित महिला पर स्पष्ट 
ही बढ़ा ही गहरा प्रभाव पढ़ गया था | चह पुलकित दृष्टि से सेरी ओर 
'घूर-घूर कर देख रही थी । सेरी उच्च समय की मानसिक स्थिति किल्ल 
हद लक दयनीय हो उदी होगी, उसका केघल अनुमान ही किया जा 
सकता ह, चर्णन नहीं | 

केसरी संभवतः उस सहिंला पर पड़े प्साव का पूरा छास उठाने 


चिद्रोही १७१ 


के उद्देश्य से बोछ उठा«»'“'क्या राधा को बुलाया नहीं जा खकता ? 
मैं उससे इनका परिचय कराने के विचार से ही इन्हें लाया हैँ |” 

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं, में अभी उसे बुलाकर लाती हूँ !” अत्यन्त 
उत्साहित होकर महिला ने कहा और वह उठ्कर भीतर चली गयी। 

प्राय: १० मिनट बाद एक संदरी को लाथ लेकर वह महिला बाहर 
चली आयी। संदरी को प्रथम इष्टि ले देखने पर लगता कि उसकी 
आयु ०२ वर्ष के आस-पास होगी पर उसकी आँखों के छोरों पर जो 
दो-तीत बहुत हलकी सी रेखायें पड़ी हुई थीं उन्हें गौर से देखने पर 
कोई भी विशेषज्ञ २८ वर्ष से कम उसकी उम्र न बताता | सुंदरी ने 
'स्निग्ध सघुर सुसकान मुख पर झलकाते हुए हम छोगों की ओर हाथ 
जोड़े | जब थे दोनों नीचे बैठ गर्मी गब केसरी ने हस दोनों का आपस में 
'परिचय कराया। मैं पहले ही अनुसान लगा चुका था कि वही शाधा होगी 
हालाँकि १० वर्ष पूर्व उसे लखनऊ में एक झलक देखने के बाद जो 
कल्पना उसकी आक्ृति के संबन्ध सें मेंने कर रखी थी उससे उसे पह- 
चातने सें कोई सहायता झुझे नहीं मिली । 


राधा बढ़ी ही सादी पोशाक में थी। सफेद रेशम का सादड्ी और 
उसी कपड़े का एक/ सादा ब्छाउज वह पहने थी । कानों के दो झिरों में 
दो स्वच्छु मोती ऋत्तक रहे थे । बाएँ हाथ में सोने की एक छोटी-सी घड़ी 
थी । इन चीजों के अतिरिक्ति और अलंकरण का! श्रयास अन्य किसी भी 
रूप में उसकी वेष-भूषा में सुझे नजर नहीं आया, उसके सारे व्यक्तित्व 
से ऐसा अनुभव होने लगता,था कि वह किसी सुसंस्कृत घराने करी 
सुशिक्षिता महिला है। केसरी इतने वर्षों से उसके पीछे क्‍यों अपना 
जीवन खराब कर रहा है, इसका बहुत कुछ बोध राधा के व्यक्तित्व की 
सादगी और शालीनता से मुझे होने छगा । 


#श्रापके नाम से और आपकी छिंद-फुट रचनाओं से मैं परिचित हूँ । 
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बहुत दिनों से आपके दर्शनों की इच्छा थी ॥?! राधा ने झतु-मंद संकोच- 
भरी स्निग्ध झुखकान अपने संदर सुख पर ऋलकाते हुए कहा | 

“और में भी आपके नाम से पहले ही से परिचित हुँ | आपकी 
ख्याति मेंने सुनी ह, इसीलिए में भी आपके दर्शनों के लिये ही आया 
हूँ [27 

“आपने बदी कृपा को |? कहती हुई वह अपनी अन्‍्तर्भदिनी 
मार्मिक दृष्टि से मेरी ओर देखती रही । जैले अपने संबन्ध में मेरे मन 
के यथार्थ भाव को जानने का प्रथल्ल कर रही हो । 

केसरी मेरी ओर संकेत करता हुआ राधा से बोछा---'सिनेमा 
संसार में इनकी बढ़ी घाक है । यह बहुत ही बड़े और साथ ही लोकप्रिय 
कहानी लेखक हैं, इसलिए सिनेमा प्रोड्यूसर्स इसके दरवाजे पर घरना देते 
रहते हैं !?” बिता तनिक भी परिहासर से केसरी यह बात कह गया। मैं 
अपनी हस्त कायरता से भीतर ही भीतर क्षुब्ध हो रह्या था कि उसकी इस 
बात का खेडन स्पष्ट शब्दों में करने का साहस सुझे नहीं हो रहा था। में 
इस घसमंसंकट में पड़ा हुआ था कि यदि सें क्रोध का भाव जताते हुए 
उसकी बात का खंडन करूँ तो उसने अपनी जो भध्राफ उन लछोर्गों के. 
बीच जमा रखी है उसकी कच्ची नींच तत्काछ ढह जायगी । 

फिर भी मेरे झुँह से सिकल पद्ा---“नहीं, यह सब गछत बात है (?” 

केसरी मेरे खंडन से तनिक भरी अग्रतिश् न होता हुआ च्यंग्य-भाव 
से बोछा --“ छिपाने से तुम छिप नहीं सकोगें यह में बताये देता हूँ ।? 

ऐसी दुष्टतता का कोई उत्तर मेरे पास चहीं था । लाचए मैं मौच साधे 
बैठ श्हा ॥ 

“कहिए, आपकी क्या सेवा करझे ९? राधा बोली । 


“पब कृपा है |” कहकर मैंने हाथ जोड़ दिये । 
इसके बाद केसरी ने उससे इृधर-उच्चर की बातें शुरू कर दीं | 
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राधा बीच-बीच में मुझे भी उस बात-चीत में शरीक करने का प्रयत्न 
कर रही थी, पर में केवल “हाँ?” या “ना! कहकर चुप रह जाता था। 

थोड़ी देर बाद एक नौकर “टू में चाय ले आया और साथ में कुछ 
नमकीन और भिठाइयाँ थीं | 

चाय पीते हुये मैंने राधा से पूछा--#'क्या आप आजककल्ष न्यू 
थियेदर्स में काम कर रही हैं १”... 

“जी हाँ, आज भी स्टूडियो गयी थी । जिल्ल दिन में स्टूडियो जाती 
हुँ उस दिन मेरे सिर में बड़े जोर का दर्द शुरू हो जाता है । फिल्‍मी 
दुनिया में आगे बढ़ने की बड़ी इच्छा हे पर सेशा यह सिर का दर्द सुके 
मार डालेगा, झुझे ऐसा ऊूगता है |?” कहकर बह अपने दाहिने हाथ से 
अपना साथा दुबाने लगी । 

मेंने सांत्वना देते हुए कहा--* धीरे-धीरे आदत पढ़ जाने से सब 
वीक हो जायसा । अभी से इस कदर प्रवशाने का कोई कारश नहीं है ।? 

जब हम छोग चाय पी खुके तो मेंने केसरी से छौट चलने का 
प्रस्ताव किया | वह अभी वहीं डटे रहना चाहता था, पर मेरे श्रस्ताव 
को टालने का साहस भी उसे नहीं हो रहा था | बोछा --“क्ुछ देर 
'बैठोगे नहीं ९? 

“मैंने कहा..... तुम्हें यदि काम हो तो बेंठे रहो [? 

“नहीं, में भी चलता हूँ? कहकर वह भी उठ खड़ा हुआ। मेंने 
राधा के प्रति हाथ जोड़े । उसने भी खड़े होकर स्निग्ध भाव से प्रत्यामि- 
'चादुन वकिया और बोली-«'फिर आइयेगा !” 

“अवश्य !?? 

“देखिये, भूलियेगा नहीं !? 

“नहीं | ? कहकर सें चल दिया । 


जब हम लोग बाहर आकर राधा के मकान से छुछु दूर निकल 
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गये तब मेंने कहम-- “तुमने मेंरे संबन्ध' में जो इस तरह की गलत बात 
उन्हें बतायी; इसमें तुम्हारा क्‍या उद्देश्य था ९? 

४5उद्देश्य स्पष्ट था 7? शधा की बड़ी वदहन---जो हमें पहले मिली 
थी->यह वाद गई हे कि आजकल मेरे पास रुपया नहीं है । रथ ही' 
वह यह भी जानती है कि राधा मेरे रुपयों की भूखी नहीं है | इसकिये' 
वह झुझे भरसक उसके पास फटकने नहीं देना चाहती । ऐसी हालत में 
मेरे लिये केवल यही चारा रह गया था कि में किसी उपाय से राधा की 
बढ़ी बहन के आगे किसी दूसरे अलोभन का जाक फाँदूँ। भाग्य से 
तुम मुझे मिल गये । इसकिये तुस्हारी उपस्थिति का पूरा-पूरा लाभ 
उठाने से में क्यों चूकता ? तुमने देखा, ज्यों ही मैंने यह बाव उसके सन पर 
जमायी कि लुम्हारा फिल्‍मी दुनिया पर भारी प्रभाव है, तो किस पकार 
पानी-सी पतली हो गयी ? उसके पहले वह बता रही थी कि राधा की 
तबियत ठीक नहीं हे और उससे मिलना नहीं हो सकता पर बाद में 
बह स्वयं जाकर राधा को घुछा लायी । इसलिये तुम मेरे छिये तो आज 


कल्पवृज्ष सिद्ध हुए हो (? 
“तो क्‍या तुम्हारा ख्यारू हैं कि राधा भी तुम्हरे इस फंदे में झा 


जाथगी ९? 

“राधा को फंढे में आने की आवश्यकता ही क्या है ? मैं बता जुका 
हुँ कि बह मेरे रुपयों की भूखी नहीं है । वह तो चाहती ही ह कि में 
खब समय उसके पास रहूँ |?! 

चः नि ्ः 

इस घटना के आ्रायः दो सप्ताह बाद एक दिन पुक विशेष निमंत्रण 
पत्र मेरे पाल आया जिसमें यह सूचित किया गया था कि अश्जुक दिन 
सतने अपने यहाँ सिनेमा-जगत से संबन्धित कुछ विशेष व्यक्तियों को 
चाय देने का निश्चय किया दे जिसमें मेरी भी “उपस्थिति प्रार्थनीय”? 
डै। पहले तो मैंने यह तय क्विया कि में नहीं जारऊँगा--«इस्रका कारण 
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यह था कि फिल्‍मी दुनिया से संबलन्धित ध्यक्तियों में झुझे कोई विशेष 
द्किचस्पी न थी । पर बाद में कौतृहल ने जोर सारा । केसरी ने बताया 
कि उसे निम॑त्रित वहीं किया गया है. और रुपष्ट ही राधा ने आानबूछ 
कर उसक अपमान किया है। मैंने बताया कि “राधा से तुम्हारा जैसा 
घनिष्ठ संबन्ध है उसमें किली “फार्सल? निमंत्रण की कोई आवश्यकता 
तुम्हारे लिये नहीं रह जाती ।!” यह तक उसे कुछ जँचा और बह मेरे 
साथ बिना निमन्नण के ही चलने को राजी हो गया। 

चाय के अवसर पर केसरी ने अतिथियों के आगे अपनी जिस 
वाक्‌.पहुता का प्रदर्शन किया उसका कोई पूर्व अनुभव झुझ्े नहों था । 
इसलिये मुझे तो आश्चर्य हुआ ही, स्त्रय॑ राधा को भी कुछ आश्चर्य न 
हुआ, पेशा उसके मुख की विश्मित अभिव्यक्ति से मैंने अज्युमान 
लगाया | फेखरी ने बात-चीत के विषय को धीरे-धीरे फिल्म व्यवश्लाय से 
केंद्रित कर दिया । इस व्यवसाय से संबन्धित ऐसे ऐसे गहरे अशुभवों 
की बाते उसने बतायीं, ऐली-ऐसी योजनाएँ श्रोताओं के आगे उद्लादित 
की , एस-ऐसे विशेषज्ञत्ता-पूर्ण सुकाव पेश किये कि जो छोग कुछु हो समय 
पूर्च तक उसे अत्यंत अबज्ञा के पात्र समझ रहे थे वे अत्यंत प्रभावित हो 
उठे और वह सब के आकर्षण का केन्द्र बच गया। अं राधा के झुख के 
भाव पर गौर कर रहा था। एक हर्ष-गद्गद ओर झुलक-विह्ुझ भाव 
से उसका सुख चमक उठा था | मेरे अनुमान से केसरी की वाक्‌-विजय ही 
उसकी उस पुरुकाबुभूति का कारण थी | 

उस दिन घर लौटते मेंने केसरी को इस बात के लिये बधाई दी 
कि उसने सारी सभा पर अु्छी घाक जभाने में सफलता प्राप्त की, और 
साथ ही उससे यह प्रश्त किया कि जब उसे फिल्‍मी दुनिया का इतना 
अजुभव है. तब-वह क्‍यों किसी अच्छी कम्पनी में किसी योग्य पद्‌ की 
प्रासि के लिये प्रयत्न नहीं करता | उससे अत्यन्त उदासीन भाव से उत्तर 
दिया कि नौकरी सें कुछ नहीं घरा है, और यदि कहीं उसे एक हजार 
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झरपजणा मासिक वेतन सी मिलने छगे तो उतने से न त्तो उसका खर्चा 
चल सकेगा, न उसकी महस्वाकांच्ा की ही पूर्ति होगी । 

“तुरहारी महत्वाकाँक्षा वास्तव से हे क्या, यह में अभी तक नहीं 
समझ पाया,” मेंने कहा | 

“मेरी इच्छा है कि में एक ऐसी फिल्म कम्पनी खोल पाे, जिसका 
में सर्चेसर्वा होफर रहुँ---नोकर नहीं, और श्राहि पे अन्त तक मेरी ही 
इच्छा, मेरे ही संचालन के अलुस्लार वह कम्पनी नयथे-नये क्रॉतिकारी 
फिल्मों को तैयार करे ॥?? 

“मैं समझा गया, और मुझे याद आ गया है कि तुमने किली फिल्म 
कम्पनी के खोलने की बात मुझ्ूसे की थी । कहाँ तक तरक्की की तुरहारी 
उस योजना ने १?! 

“राधा से इस सम्बन्ध में मेरी बातें चल रही हैं, उसने असी तक 
कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दिया है । उसी के उत्तर पर बात बहुत कुछ निर्भर 
करती है |?! 

'हुसू !? कहकर में चुप हो रहा और सोचने छगा--केसरी के ही 
विचित्र व्यक्तित्व के सम्बन्ध में । 

्ः न न 

मेरे यहाँ केघरी धरायः प्रतिदिन आया करता था, और राधा 
के यहाँ के भोज के बाद भी वह प्रायः नियमित रूप से तीसरे पहर चार 
बजे के आस्-पाल आर जाया करता था | 

एफ दिन मैं शाम को प्रायः ६ बजे तक्क उसका इन्तजार करता 
रहा, पर चह सहीं आया | यह एक नयी बात थी ! “कहीं वह बीमार 
तो नहीं पड़ गया है ११... मैंने खोचा--बेचारा परदेश में अकेला 
होटल में पढ़ा हुआ दे, कोई परिचित व्यक्ति या मित्र उसके निकट 
नहीं है । होटल में चलकर उसकी खबर लेनी चाहिये |?” यह' सोचकर 
में होटक जाने की तैयारी कर ही रहा था कि केसरी का नौकर हॉफदा 


विद्रोही १७७ 


हुआ मेरे पास आ पहुँचा और बोला --'“बाबू जी, बाबू जी, मेरे बाबू 
जी को पुलिस ने मिरफ्तार कर लिया है। आप उन्हें बचाहये |? 

“पुलिस ने गिरफ्तार कर जिया है १ कहाँ और क्रिस छिये १? 
मैंने भबरायी हुई--प्रायः कॉपठी हुई---आवाज़ में पूछा 

£ बाबू जी रोज जनरल पोस्ट आफिस में अपनी डाक लेने जाया 
करते थे । पोस्द मास्टर के पते से ही उनको चिट्॒त्ाँ आती थीं। आज 
ज्योही वह खिड़की पर यह जानने के लिये गये कि उनके नाम' से कोई 
चिट्ठी आयी है था नहीं, तो एक सादी पोशाक वाले आदमी न घसी दम 
डन्‍्हें गिरफ्तार कर लिया। बाद में मालूम छुआ कि यह पुछिस का 
आदमी है और जान-बूक कर खादी पोशाक पहने कुछ दिनों से उसच्च 
'खिड़की के आस-पास चक्कर लगाया करता था |?! 

“किस लिये डसे गिरफ्तार किया गया, तुम बता सकते हो १? 

“मुझे तौ कुछ भी पता नहीं है, हो इतता जरूर मालूम हुआ है' 
कि बग्बई से डबकी गिरफ्तारी का वारंट आया हुआ था और यह भी 
पता चछा है कि खुफिया एलिस छुछ दिनों से उनके पीछे पड़ी हुई थी। 
पर इसकी कोई खबर न उन्हें थी न छुकओे थी |? 

“तो अब क्या दो सकता है ? तुम्हें कुछ पता दे कि उन्हें पकड़कर 
'कहाँ ले जाया गया हैं |” 

“अभी तो वह लालबाग थाने पर हँ। उन्होंने मुझसे कहा 'कि 
में आपसे जमानत के लिये कहूँ |? 

“जमानत ? पर मेरी जमानत पर॑पएुलिस याल्ले क्‍यों राजी दंगे ! 
फिर भी चलो, में थाने में खलता हैँ. .” कहता हुआ मैं उसी क्षण नौकर 
के साथ लालबाग थाने की ओर रवाना हुआ | ट्राम पकड़कर में जब ' 
थाने पहुँचा तब एक उच्च कर्मचारी से सिला। उससे पूछुताछ करने 
पर पता चत्ता कि जमानत पर छोड़ने का सवाकहू कलछकत्त में उठ ही 
सहीं सकता, बम्बई में ही यह सम्भव हो सकता है, क्‍योंकि मामला चह्दी 

वर 
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से सम्बन्धित हे । उसने यह सी बताया कि वे लोग केसरी को सीधे 
बस्बई भेज रहे हैं---सात बजे शाल की गाड़ी में मैंने केसरी से मिलना 
चाहा | कर्मचारियों की दुष्टता से हो अथवा कानून ही ऐसा रहा हो, 
केसरी से झुक सिखने नहीं दिया गया। में अपना-सा मुँह लेकर घर 
लौट आया | 

दूसरे दिन सुबह केसरी के नौकर ने आफर बताया कि छजिस होटकछ 
में केसरी रहता था उसका साछिकर उसे ( नौकर को ) बहुत परेशान कर 
रहा था, क्‍योंकि अभी तक न तो होटक के किराये का और व इतसे 
दिनों के भोजन का बिल ही चुकाया गया था। जब से केसरी आया 
था तब से होदल वाले को एक पैसा भी उसने नहीं दिया था| सुनकर 
मुझे विशेष श्राश्चर्थ नहीं हुआ |“नौकर ने कहा कि वह केखरी का सब 
सामान लेकर रातोंरात छुपचाप चंपत्त हो जाना आहता था, पर होहक 
के एक कर्मचारी ने डसे पकड़ लिया और खारा सामान छीन जल्िथा | 
बह रोता हुआ कहने ज्षगा कि उसके वेतन के रूप में भी केसरी ने 
महीनों से उसे एक पैला भी नहीं दिया और अब उसके पास घर वापस 
जाने को रेल भाड़े के लिये भी पैसा नहीं है | मैंने उससे मेरे यहाँ 
रहने और कास करने के छिग्रे कहा । पर वह राजी न हुआ और बोला 
कि वह असे से घर नहीं गया है और अब वहीं कौट जाना चाहता है | में 
जसके रेल टिकट के लिये पर्यापर रुपया देकर १७५ रु० और दे दिया। 
वह हाथ जोब्ता हुआ छा गया । 

उसी दिन राधा का एक आदमी एक चिट्ठी लेकर मेरे पास आया । 
शधा ने लिखा था कि वह कुछ बहुत जरूरी काम से मुझसे मिलना, 
चाहती है, और शाम की चाय अपने ही यहाँ पीने का अशुरोध उसने 
मुभसे-किया था। 

शाम को में नियत समय पर राधा के यहाँ गया। उच्चको दोनों 
आँखें जैसे सून गयी थीं | स्पष्ट ही वह बहुत देर तक रोती रह्वी होगी। 


बिद्वो ही १७६. 


उसने भर्राई हुई आवाज में झुके अपने साथ भीतर चलने के छिये कहा | 
एक छीटठे-से, किन्तु खाफ-सुथरे कमरे में बह झुझे ले गयी। एक कोने 
में एक पत्नंग पड़ा हुआ था, जिस पर हाथ को काम की हुई जालीदार 

दर बिछी हुई थी । उसके ऊपर नाक रंग छी एक फालरदार सखहरी 
पड़ी हुई थी। बीच में चारं। ओर छोटे छोटे कालीन बिछे हुए भे, जिनके 
बीच में एक छ॒श्न श्वेत रंग का दस्तरख्यन बिछा भा। उसपर टू? में 
तैयार चाय का सामान और कुछ ज्ोज्य पदार्थ रखे हुए थे | 

“४ श्राइये बेटिये !!! उसी रोती-सी आवाज में राधा बोली, में छुप- 
चाप एक कालीन पर बैठ गया | राधा मेरे सामने बैठ गयी, एक नौकर 
दरवाजे पर खड़ा था और चौथा कोई व्यक्ति चहाँ नहीं था। 

“क्रेसरी बावू का हाल तो आप ख़ुन ही चुके होंगे?” आँखों को 
शायद दिन-भर के अभ्यासवश--अपनी साढ़ीं के अंचल से पॉछते हुए 
वह बोली । 

८जी हाँ ।” मैंने सुरसाये हुए स्वर में कहा । 

“क्या कोई उपाय उन्हें छुड़ाने का नहीं क्रिया जा सकता १? 

“मैं कल्न थाने में गया था, इस प्रयत्न में कि जमानत पर उसे छुड़ा 
लाऊँ | पर मुझे सफलता नहीं मिली। मालूम हुआ है कि ब्म्बई 
से उसकी गिरफ्तारी का वारन्‍्ट आया हुआ था | और जमानत पर यदि 
उसे छुद्टा खकना सम्भव होगा तो यह बस्बई में ही दो सकता दे /? 

में जानती हूँ । मुझे पूरा विश्वास है, यद्द उसी दुष्ट कपूर की 
शरारत होगी, जिसऋा उल्लेख वह अक्सर अपनी बातों में किया करते 
थे । उससे इनका अच्छा परिचय था और बम्बई सें दोनों साथ ही मिल- 
कर व्यवप्ताय करते थे | पर वह उन्हें बराबर धोखा देने के फर में रहता 
था। भक्तै-भले आदर्मिया के बीच में इनका सम्मात्भ देखकर भी वह 
चिढ़ता था, ऐसा उन्‍्हे।ने सुझे बताया था। अंत में मौका पाकर उसमे 
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इनके पीठ-पीछे छुरी चछा ह दी !!! कहते हुए सधा की आँखों से #फेर 
एक बार आँसू छुलक पड़े | 

मेरी समझ में नहीं पाता था कि में किन शब्दों से उसे सॉल्यना 
दूँ । पर कुछ कहना आवश्यक था । 

'पचिता की कोई छात नहीं है | झुझे निश्याल है कि वह अदालत 
से छूट जायगा | यदि उसका कोई अपराध न होगा, तो मनगढ़न्त 
अमार्णों के आधार पर उसे ला नहीं दी जा सकती ।!* 

“अयवान आपकी वाणी सफल करे, मेरी तो तलब से नींद भूख 
जाती रही है। मेरा बश होता तो मैं सद्दा के लिये इन्हें अपने पास 
बॉधकर रखती । पर यह जनम के आवारे प्रीर असागे हैं, कभी एक 
स्थान में जमकः नहीं रह सकते | ते जाने कहाँ-कहाँ, किन-किन' अक्ूरों 
में रहते हैं! श्रपनी कोई भी भीतरी व्यत्त झुभे इम्होंने कभी नहीं 
बतायी | इतने बरसों से इनफ्री मेरी पहचान है, पर इन्होंने कभी झ्ुसे 
विश्वाब-वोग्य नहीं ससभा। थह में मानती हूँ कि सुझे पर इनका 
सबसे अधिक विश्वास रहा है, पर इसका स्वभाव ही भगवान 
ने कुछ ऐसा बनाया है कि अपने वनिकट से तिकट व्यक्ति के आगे 
भी वह कभी अपने भीतर की बात पूरी तरह से खोहकर नहीं कह 
पाते । ऐला निपट श्रकेला आदमी तो मेंने दूसरा देखा ही नहीं। जब 
यह स्कूल में पढ़ते भे तभी से घरवालों से इन्होंने संबन्ध तोड़ दिया 
था-- किस सुख के छिए, यह सगवान ही जाने | और बाहर के किसी 
भी आदमी को यह कभी अपना नहीं बना पाये। और यदि कभी किसी 
ने इनको अपनाया भी यह उसे पूरी तरह अपने को नहीं स्ॉप पाये। 

“में क्या बता, कितनी ही बार मैंने इनसे फहा कि अब तुम्हें 
इधर-डघर भटकने की क्‍या जरूरत है, कहीं एक जगह नौकरी कर लो 
और मैं सब कुछ छोड़ कर तुाहारी सेवा के लिये बराबर तुम्हारे ही साथ 
रहा करूँगी | एक बार तो यह गा. हो गये थे | यहाँ तक कि विवाद 
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की तारीख भी इन्होंने तथ कर ली थी | पर ऐन मौके पर बिना किसी 
से कुड कहे-सुने म जाने कहाँ गायब हो गये | एक महीने बाद लंका से 
इनकी चिट्ठी आयी जिसमें इन्होंने बड़े ही करुण श्दों में बार-बार सु 
से उमा माँगी थी और लिखा था--“आवारापन मेरा स्वभाव बन गया 
है, जिसके कारण में लाचार हुँ और में अब अच्छी तरह समझा गया 
हूँ । अपने इस स्वभाव को छोड़ सकना मेरे लिए अखा्सव है ! उनका 
बह पत्र पढ़कर मुझे शेजा भी आया और हँसी भी आयी | मैंने मन ही 
मन उन्हें तत्काल क्षमा कर दिया। मैं जञानती हैँ कि ऐसे मामलों पर 
कोई मी स्त्री किसी पुरुष को क्षमा नहीं कर सकती और स्वयं में भी 
किसी दूसरे को क्षमा न करती | पर-- इनकी बात दही कुछ और है । 
इनके निपट अ्रकेल्षेपन का स्मरण जब झुके हो आता है तब इनका अक्षम्य 
से अच्म्य अपराध भी में आसानी से क्षमा कर दूँगी, ऐसा लगता है | 
इन्होंने शपने भगेड़ स्वभाव के कारण क्रितना परेशान किया है --और 
आज तक करते चले जा रहे पं --यह आपको में समझा नहीं पाऊँगी | 
पर इस भारी परेशान: के बाघजूद मेरा सन उनकी ओर से तन्रिक भी 
नहीं हट है, अपनी इच्न मूखेता को में क्या के ९? 

नारी-स्वभाव की इस कोसछता शरीर विवशता पर मेरा हृदय हिल उठा 
ओर डिसी प्रकार साम्त्वता देकर उस समय राधा से मैंने विदा ली । 

उच्च घटना के प्राय: दो सादा बाद केसरी से मेरी भेंट हुई इलाहा- 
बाद सें, न जाने कहाँ से मेरा पत्ता मालूम करके वह एक दिन अवस्मात 
मेरे यहाँ आ धमका, बह खाकी जीन का हाफ पेंट उस्चीका 'शर्द! और 
उसीका कोट पदने था । कहना न होगा कि कछकलो बागी घटना के बाद 
उसे सहसा अपने सामने पाकर मुझे आरचयें के साथ ही हादिक 
प्रखक्षता भी हुई । 

“कहो मित्र, आज अचाचक तुम कहाँ से आ टपके ? उस मामले 
में तुम पर कैसी बीती ९?” 
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#कुछ नहीं, उसमें होना क्या था ! मेरे बंबई के “मित्रों! ने अछग- 
अलग एक ही ढंग की मालिशें, करीब-करीब एक ही समय में मेरे विरुद्ध 
कर दी थीं | सभी ने गबन का अभियोग मुक पर छगाया था । जज खस- 
मझदार निकला | उसने आज्ञा दी कि जुके उसी जिले में ले जाया जाग 
जहाँ कि मेरी पैदाइश है और वहाँ छुः महीने के किये मुझे कड़ी कैद की 
स्ज्ञा दी जाय । फर्क यह हुआ कि मुझे घर पहुँचाया गया। उहाँ 
अपने रिश्तेदारों से मिछने का अच्छा मौका सुझे ग्राप्त हो गया---वर्ना 
इस जन्म में उन लोगों से कहाँ मेंट हो पाती । न में कभी अपनी इच्छा 
से घर जाता, न वे मेरा पता छगा सकते थे | जेल से छूठते दी झुझे फिर 
एक नयी हंश्योरेन्स कंपनी में नौकरी मिल गयी है। मौकरी अच्छी है | 
कंपनीवाले दो सौ रूपया वेतन देते हैं और इसके अलावा इधर-उघर 
दौरा करते रहने से टी ०० सुझे मिल जाता है वह घाते में । तुम 
सुनाओ अपनी । थहाँ क्या कर रहे हो ९? 


में उसकी मानसिक स्थिरता और उसके स्वभाव की अपरिवर्तन- 
शीलता देखकर दंग था । श्रपना हाल बताने के बाद मेंने व्यंग्य के रूप 
में पूछ --/तुम्हारी राधा का क्या द्वात्न है, कुछ पता छगा ?? 


बह अपनी चिर-परिचित सुद्रा में हैंसा। बोछा-«- 'डसी के चक्कर 
में यहाँ आया हूँ | वह आज्ञकर यहीं है--एक राजा के साथ । हालाँकि 
उसने खास तोर से मुझे राजा साहब के यहाँ? जाने से मना कर दिया 
है....इस संकेत के साथ कि मेरे वहाँ जाने पर उसकी “पोजीशन? खराब 
हो जायगी; राजा साहब को मेरी ओर उश्फी घनिष्ठता का परिचय मिलने 
पर वह उनकी नजरों में गिर जायगी | फिर भी सें एक बार उससे भिक्ते 
बिना न रहूँगा ।?? 

सुझे फिर एक बार इस बात का अजुभत् हुआ कि मेरा वह चिर- 
विचित्र सिन्र अपनी ऊगन का कितना पक्का है ! न संघर्षमय जीक्स की 


बविड्ञोही श्पर्‌ 


परिस्थितियों का तिर्मम चक्र और न समय की ग्रवादनशीलता दी उसे 
अपनी-छुत्त से हटाने में समर्थ हैं । - 

मैंने उसे चाय-बाय पिलायी । उप्चके बाद वह चला गया। दूसरे 
दिन सुबह फिर मेरे पास पहुँच गया । उसने बताया कि राजा साहब के 
दो-एक भौकरों को अपने साथ मिलाकर उससे राधा से सिलमे का ऐसा 
समय निर्धारित कर दिया था कि वह वेतककलुफी के और इतसीनान से 
ऊम्मयसे मिज्ष आया | 


५राधा क्या नुम्हें देखकर प्रसन्न हुई १? न्‍ हि 

“पहले तो बह इस वात से बहुत असंतुष्ट हुई कि उसके मना करने 
पर भी में उससे मिलने चछा गया। पर बाद में उपने कद्दा--“अच्छा 
ही हुआ जा तुम मिल लिये | जब से ताहें पुलिस बंबई पकड़ ले गयी 
तब से एक बड़ी भारी बेचेगी मेरे सर में बनी हुई थी। उसके बाद तुमसें 
कितना बदलाव हो गया है, यह देखने की बढ़ी इच्छा थी । पर देखती 
हूँ तुम चैले के वेसे ही हो । न तुम्हारे रूप रंग में और न स्वरूप ही में 
कोई अंतर झुस्ते दिखायी देता ह, कब बदलोगे तुम १ भरावान क्या कभी 
पेसा दिन नहीं दिखायेगा जब तुमसे स्वानापन आयेशा १ था जीवन- 
भर बच्चे के बच्चे ही रह जाओगे ?? ऐसा कद्दते हुये उसने भेरी ठुड्ढो को 
बड़े स्नेह से अपनी डँगलियों से छुम्ला और फिर उसकी मुलफाव से' 
भरी आँखों में असू की दो बूं दें छुछक आयी - -- - -. |! 


यह बताते हुए बद हँसने लगा । में यह सोचकर मर्माहत हो रहा 
था कि शपने अति लारी-हृदय की इतनी बढ़ी वेदना एसी सार्मिक स्नेह« 
विह्वल़ता के फूट पढ़ने की बात को बह एक अच्छे विनोद के रूप में शहरण 
कर रहा था | 

मैंने खीमाकए कहा--“डसके इस स्नेहपूर्ण तिरस्कार से क्या तुम्हारे 
मन में तमिक भी लज्जा उत्पन्न नहीं हुई १? * 


श्प्ड खंडहर की आत्माएँ 


“डूसमें मेरे सम में छज्जा उत्पन्न होने की कौम-खी बात थी? 
हूजित सो उसको होना चाहिए था, जो वह राजा साहब को न चाहने पर 
सी, केवल पैसे के छोम से उनका पहला पकड़े हुए ह---?? इस बार 
उसकी आँखों में इतनी देर तक दुबी हुई ईप्या ओर आक्रोश की सावना 
रुपए भालक उठी थी । न 

मैने कहा 'यह कोई बयी बात नहीं है । तुम्हें मालूम है कि यह 
उसआा पेशा हे । और पऐशे के बावजूद वह इतने दिनों तक तुम्हें अपना 
आंतरिक स्नेह देती श्राथी है, तुम जैसे आवारा आदमी के प्रति जिससे 
डखने कभी किसी प्रकार की आर्थिक आध्ि की आशा नहीं की, उसकी 
सहृदययवा का कोई अंत नहीं रहा 6 । आज भी वह तुम्हारी दयनीय 
दशा पर आँसू बढाती है । यह क्या कोई साधारण बात है १ अपना पेट 
पाछने का कोई दूसरा तरीका ह्ँढ निकालने में अब वह अक्षय है। न 
चाहने पर भी वह उसी पेशे को अख्तियार करने के लिये बाध्य है, 
जिसकी आदत्त वह अपनी परिस्थितियों की विधवशतावश डाक चुकी दे । 
इसके छिए तुम अपने स्वभाव की कृतश्नवाबश उसे क्षमा न करके उसे 
निर्लेञन बताते हो | घिछार हे तुम्हें !?? 

बढ़ कुछ क्षणों तक मेरी ओर देखता रहा, जैसे मेरी बातों का ठीक- 
टीक अर्थ समगाने का प्रयत्ण कर रहा हो । उसके बाद अपेचाकृत शांत 
भाव से बोला-- “देखो मिन्न, तुमने जो कुछ कहा, उसका महत्त्व सें न 
समभता होरऊँ, पेशी बात नहीं है. पर तुम्हें शायद इस बात की खबर 
नहीं है कि राधा अपने पेशे से इतना रुपया कमा छुकी 5 जो उसकी 
सीन पीढ़ियों तक के लिये काफी होगा । आज तक उसे जिस त्तरह का 
फ्रेशा अखियाश कर रखा था उसके छिए में उसे दोषों नहीं ठहरादा |; 
यह में साने लेता हैँ कि यह उसकी विवशता थी। पर अब उसी 
पेशे को किखी-न किसी रूप में जारी रखना -- इसका भी कारण उसकी 
विचशता है यह मानने के लिए में कदापि तैयार नहीं हूँ । .--?? 


चिद्रोद्दी श्द्पो, 


“तब तुम इसका कारण क्या समझते हो १?! 

४ इसका कारण एक तो वही है जो तुमने अभी बताबा--पुरानों 
आदत, और दूसरा कारण हे मारो स्रभाव की बंचछता | राधा के भोतर 
कई विचित्र अकार की महत््वाकाँक्षाएँ भरी हैं, पर अपने स्वभाव की 
चेचछता के कारण चंद उनसे से एक की ओर भी पूरी छगन से आगे 
नहीं बढ़ पाती | सिनेमा के ज्षेत्न में प्रवेश करके उसने अपनी अलफलता' 
की भावना पर किसी हद तक विजय पाने का प्रयज्ञ किया था; पर 
चैये के अभाव से वह वहाँ भी न टिक पायी । दो-एक फिल्मों में काम 
करने के बाद जब उसने देखा कि उसकी श्योहरत नहीं फेल पायी तब 
उसे विश्वास हो गया कि वह इस क्षप्न के योग्य नहीं ह और उसके 
बाव उसमे फिर किसी अच्छी कंपनी से संबच्ध जोड़कर क्रिसी जयी' 
फिल्म में उत्तरने का उद्योग नहीं किया । झुझके पूरा विश्वास है कि उससे 
फिएमी योग्यता की कमी कमी किसी दृष्टिकोश से नहीं रहो, पर 
दुर्भाग्य उसने जिन फिल्मों में काम किया उनमें न तो कहानी किसी 
काम की थी न संचालक ही मौलिक सूझवाल थे। यदि सिनेमा के क्षंत्र 
में वह अपनी योग्यतानुसार झच्छी सफलता पा लेती तो भेरा विश्वास 
है कि उसके अब्यवस्थित जीवन में एक निश्चित स्थिरता आ गयी होती 
और उसके स्वसाव सें पक उच्चत और गशांत गंभीरता । पर ऐसा महीं 
होना था, आजकल जो उसने राजा साहब का घर संभाछा है यह मो 
डसकी किसी एक दी हुई महत्वा्कांशा की विक्वत पूर्ति है । इस उपाय 
से वह अपने मन सें यह कक्पता करके खंतोब प्राप्त कर सकती है बह 
राना ! ( वाज़व में राजा साहब ने उसे रादो के रूप में आपने पास नहीं 
रखा है। बंह केवछ उन्तकी एक आशथायी ग्रेमिका है, जैसी कि शजा- 
पईसों के यहाँ अक्सर यायी जाती है। / रानी, शब्द के पीछे एक 
विचिन्न मनोवेशानिकता निहित है, यह बात तुम भी स्वीकार करोगे | 
प्रत्येक नारी के मीतर जान में या अनजान में यह 'फेंटेजी? वर्तमान, 


श्८६ खंडहर की अह्माएँ 


रहती है कि वह अपने समाज में रामी की तरद सम्मान और पूजा पाती 
रहे । जिस नारी को वास्तविक जीवन में जितनी ही अधिक असफलता, 
जितना अधिक “ऋष्टरेशन! प्राप्त होता है वह अपने 'फेंटेजीः लोक में 
अपने को रानी समझने के किए उतनी ही अधिक आक़ुछ रहती डे | 
इसलिए राधा को जब शजा की पेमिका बनने का सौभाग्य भ्राप्त हुआ तो 
वह उस अलोभन को स्यागने से स्वभावतः अल्मर्थ रही ॥ राजा की 
ओ्रका का अर्थ ही उसने छौकिक भाषा में राची, कमाया, हा्ाँकि यह 
स्पष्ट है कि वह इस समय राजा की एक बाँदी से अधिक और कुछ 
नहीं है । जब वह मुझसे बातें कर रही थी तब में स्पष्ट देख रहा था कि 
प्रतिपछ उसके सन में यह घड़का लगा हुआ था कि कहीं राजा साहब 
देख न हों | चूँकि इस स्थिति को उसने जानबूक कर अपनाया है, इस- 
छिये में उसके नारी-हृदय की स्नेह-विकलता को किसी भी हालत में 
कई विशेष महत्व देने के छिए तैयार नहीं हूँ। और--सबसे बड़ी बात 
धह है कि किसी की दया का पात्र बनने को कबई लैयार नहीं हूँ, मैंने 
उश्चसे दया की भीख कभी नहीं मॉँगी, केघछ उसका प्रेम चाहा है । 
पर अब में खमक गया हूँ कि उसमें और दूखरी वेश्याओं में कोई विशेष 
अंतर नहीं हे ...?? 

उश्चकी आँखों में एक तीध्र हिंसकता जैसे दृहक रही थी । उसका 
ऐसा गुरु-गंभीर रूप में मैंने पहले! कमी नहीं देखा था । 

मैंने देखा कि उससे तक करना व्यर्थ है | उसने अपने संस्कारों 
'तथा जीवन के अनुसवों से जो अपने कुछ निजी सिद्धांत निर्धारित कर 
लिए थे उनसे उसे किसी तर्क द्वारा डियाने में मैंने अपने को निपट 
असमर्थ पाया । के 

उसके बाद उसके साथ फिर एक बार मेरी भेंट सन्‌, ४१ में करू- 
के में हुईं । यह मेरी अंतिम सेंट थी ॥ में गर्मियों में दाजिकिंग से 
लौटते हुए कलकत्ता में कुछ समय के छिये ठहर गया था । 


विद्वोही श्टछ 


उसने बताया फि वह बीसा कम्पनी से सम्बन्ध त्वाश खुका है और 
किसी एक व्यवघायी कर्पनी का दुरिंग प्जेन्ट! है। मेंने न तो 
यह ग्श्न॒ किया दि कम्पनी किख चीज़ का व्यवसाय करती है, न थह 
कि “हूरिंग एजेन्ड! के हाथ में किस तरह के काम रहते हैं । पहला पश्न 
जो मेंने उससे किया बह यह था--- राधा का क्या हाल दे ? उसके 
खाय तुउड्ारा पन्न-ज्यवहार तो चलता ही होगा १7 

चह बड़ी वेतकहलुकी ले स्ुस्कराया और बोछा---हाँ भाई, चाहने 
पर भी में उससे एकदम सम्बन्ध चिच्छिन्न करने में असमर्थ रहा । वह 
मेरे जीवन से इस तःह झुड़ गयी ह कि अपने भीतर से उसको उखाडु 
कर अलग फफ देने का अर्थ ह मेरी रझूप्यु | जिस दिन श्मशान सें मेरी 
लाश जलायी जाबयी उस दिन भी मेरी प्रत्येक चिटखती हुई हड्डी 
'राधा | साधा !! की रट छूगाती रहेगी | ओर यह बकना किसी भावुकता- 
बश में यहीं कर रहा हूँ, बल्कि बड़े दी ठंडे हृदय से विचार करके भावु- 
कता को तुरहारे आगे रख रहा हूँ. - ?! 

“एर आजकल वह डे कहाँ ९७ 

“लखनऊ में है, एक ताल्‍लुकेदार के साथ |? 

“राजा साहब से क्या एकदम अछूग हो शी ९?! 

“बहुत पहले | जब में तुमसे इलाहाबाद में सिक्ा था, उससे तीम 
या चार ही साथ बाद ।”! 

“छुूखनऊ तुम कभी गये थे १?! 


“नहीं, पर पन्न-व्यवह्ार--बराबर जारी रहा है। जानते हो उसमे 
ताह्ल्ु केदार साहब को मेरा क्या परिचय दिया हैं ? उसने उन्हें बताया 
हें कि में उसका भाई हुँ? उसने छिखा था कि ताहलुकेदार साहब मेरे 
पन्नों पर आपत्ति प्रकद करने छगें थे, इसलिये उसे इस अकार का परिचय 


देने के लिये विच्रश होता पड़ा! इथर कुछ दिनों से इन संब राजा- 
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रईस के विरुद्ध मेरे मन मेँ भर्यंकर विद्रोह जग उठा है और वह दिन- 
पर-दिव बढ़ा विकट रूप धारश बारता चला जा रहा है । 

“आजकल मुझे कभी कभी वामपंथी राजमीतिज्ञों के दुछ में मिल 
जाने की पेर्णा होने छशती है |”? 

झुभे हँसी आयी | पर मेंने भरखक गरभीर बनने की चेष्टा करते 
हुए कहा-- 'तुखने शाज्ञा-रईसों के विदद्ध कभी कुछ नहीं कहा । तुम रुवयं 
कई दार उन छोगों की नौकरी स्वीकार कर चुके हो । तब आजकरू 
विशेष कारण क्या आ गया ९? 

बह बोला---“ठाहारा इंगित मैं समक रहा हूँ। यह ठीक है कि 
इधर राधा के कारण इस दिशेप बर्ग के विरुद्ध मेरे मन में ईप्यावश 
क्रोध की आवना उत्पन्न हुई दे, पर आज तुम्हारा ध्यान एक दूसरी बात 
की ओर भी में दिलाना चाहता हूँ। यदि तुम्हें कभी मेरे पिछले जीवन 
का विश्लेषण करने का अवकाश मिल्ले तो तुम्हारी समझ में आखानी से 

हू बात आ जाथगी कि में आजीवन इस वर्ग का विरोधी रहा हूँ, मैंने 

राजारईसों के यहाँ नौकरी करके उनका कभी कोइ उपकार वहीं किया | 
उनवा पैसा फूँकने ओर उनके झड्कों को कुसंगति में फेंलाकर भरसक 
बरबादी की ओर ठकेछने के अछाता मेरी नौकरी का और कोई दूसरा 
उद्देश्य कभी नहीं रडा ६ । जिन-जिन कंपनियों में मेंने कामप्त किया है 
वहाँ या तो मेंने गबन किया 5 या आलखसाजी और भरसकक प्रध्येक कम्पनी 
की बदनाम कशाने आए उसे नये-तये आर्थिक चक्को में फेँलाकर परोक्ष रूप 
से उसकी जड़ खोदने से में सहायक सिद्ध हुआ हूँ | यह में सानता हूँ 
क्रि विद्रोह या विरोध प्रकट करने या अपनो पलिहदिसात्मक प्रदुत्ति के 
संत्तुड करने का घह ढंग अनोखा और विक्रत 8। पर विकृत होया 
सुक्ृत, ज्ञान में हो या अज्ञाम में, वह है अपने अंतर के बि्ोद्द की-ही 
मतिक्रिया | आज राधा से डल्न-विज्ोह दो मेरे भीतर स्पष्ठ और निश्चित 
रूप दे दिया है, पर उसने नया बीज मेरे भीतर नहीं बोया है, बलिक मेरे 


विद्रोही पदह 


भीतर के ही बीज को विकसित और परिस्फुटित किया दे। यह ठीक है 
कि मेरी यह विद्वोहात्मक अबुत्ति केवल समाज के विरुद्ध ही नहीं रही है 
वह्फ उसने घुकसे स्वयं ग्रति विद्रोह करवाया डे, मिखफा परिणान तुम 
अपनी आँखों से देख रहे हो, में एक लुढ़कते हुए पत्थर की तरह आज 
कहीं का भो नहीं रह गया हुँ---न घर का न समाज का | धोबी के कुत्त 
का-सा मेरा यह जीवम तिश्चप ही कभी-कभी तुम्हें भी दयनीय छगा 
होगा । पर, में पहले सी तुम्हें बता छुका हुँ कि 'झुझेे कभी किल्ी की दया 
का भिखारी रहना पसंद नहीं रहा और घोबी का वही कुत्ता आज अपनी 
स्थिति की यथार्थता समझ कर विद्वोंही हो उठा है, और काट खाबे की 
शक्ति चह अपने सें बटोर रहा दे । इसका परिशाम क्या होगा, वह फेव्ल 
पागल कुत्ता बनकर रह जायया या युग की प्रवूत्तियों का एक उत्तर- 
दायित्वपूर्ण रक्षक; यह समय ही बचा सकता है |”? 

में सुनकर दंग रह गया । मैं खोचने छूगा कि उस लिपटस्वार्थी 'आचारे? 
के भीतर अपने निरर्थक और निरूद्देश्य जीवन की बिखरी घटनाओं को 
पुकढ़म नये प्रकाश से रखने की वह असाधारण प्रतिभा इतने दिनों तक 
बहाँ छिपी पढ़ी थो ! यह तो मेरे आगे स्पष्ट ही था कि चह अपने 
किसी भी विद्रोह को कभी कार्य रूप में परिणत नहीं कर सकेगा क्योंकि 
डलस्तके सलमान अहच में गर्क व्यक्ति कभी अपनी अंतरीश शक्तियों को 
बटोर कर न कभी सामूहिक उन्नति में समाज का साथ दे सकता है 
ओर ने कभी समाज की परम्परागत कुप्रवृत्तियों के विरुद् संगठित मोर्चा 
खड़ा कर सकता ह | किसी भी विद्राह के जो भ्रसाधारण बीज उसके 


भीतर वर्तमान हैं वे ब्ास्तव सें हैं कैले प्रचंड शक्तिशाली और भयंकर ! 
पर--- 


“बाबू जी [?? 
मेरे विचारों का तार सहसा टूट पड़ा और में चौंक-सा उठा | देखा 
डाकिया एक चिट्ठी ढे गया। केसरी मे रपककर उसे उठाया और 
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छिकाफा फादकर, चिट्ठी निकाझ॒कर पढ़ते सगा। पढ़ते-पढ़ते उस्चके चेहरे 
का वह विभीषिछापुर्ण, ग्रतिदिंसात्मक रूप कपूर की तरह विल्लीम हो 
गया और एक विशुद्ध हर्ष की-सी अनुभूति से उसका सारा मुख भददी 
हो उठा 

ज्ञव वह समाप्त कर खुका तब मेंने पूछा--'' किसका पत्र है ९? 

पमाधा का, ! उसने पुल्क-बिह्चल, गद्गद स्वर में कहा - "लिखी 
है कि वह शीघ्र ही कक आ रही है. और अब सदा के लिये वह 
यहीं रहने का विचार करती है । ताहलुकेदार साहब से उसकी खटपण हो 
गयी है, ऐसा उसने लिखा है ।? उसकी आँखों से प्रसन्नता जैसे चू 
पड़ती थी । | 

अह था बह एक सिनट पूर्व का विद्रोही जो सारे समाज्ञ को पागल 
कुत्तो की बरह काट खाना चाहता था और अब केवल एक नारी का पक 
पाने से सारी दुनिया को बदला हुआ समझ रहा था। तिस पर भी वह 
नारी-हुदुय की महत्ता को स्वोकर करने को सेयार नहीं थए | 
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जि ए॥ की शिताएं पाए जी।'छ7फ, 

एकाआं किये, | 
दुंगाशाद ब्लाजिएिट पक से 
भेञीपाख 
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